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NOTA DE LA
EDITORA

Esta edicion me llena de
alegria. Creo que por un lado
es porque me gustan los textos
que estas por leer. Pero sobre
todo se debe a que con este
grupo del taller estoy
disfrutando mucho del proceso.

Las autoras y el autor que
convoqué para esta edicion,
empezaron el taller quizas
timidamente, a principios de
enero 2026. Imagino que
puede haber sido como
resultado de alguna de esas
promesas que hacemos en las
fiestas con objetivos como “voy
a empezar el gimnasio” o “este
ano si que voy a hacer algo
creativo”. Nunca hablamos
sobre por qué cada quien tomo
la decision de unirse, ni qué
vinieron a buscar. Pero si sé lo
que encontré yo.

Un grupo con una gran sesibililidad, con apertura,
con un trabajo hecho en observacion sobre lo
propio y con respeto y cuidado por lo ajeno. Un
grupo con ideas afines que se acompana y que da
espacio para ser vulnerables, para reirse y para
curiosear.

Curiosean en las formas, en los temas, indagan y
profundizan en las devoluciones hacia los textos
de sus companeras y companeros. Es un placer
ver cOmo crece la busqueda en tema, en recursos,
y en inspiraciones.

En este Compendio vas a poder espiar como por
el ojo de una cerradura lo que lleva meses
gestandose del otro lado de la puerta. Y si en
algun momento te dan ganas de cruzarla, los
talleres estan abiertos todo el ano, y hay un lugar
para vos.

Te doy la bienvenida.

G<A' ovll,e/% osa.;h

EDITORAWE COMPENDI



~ BIENVENIDAS AL
TURNO GUARDIA

Un texto de Carlos Barria Oyarzo

El hospital es un lugar en el que
la gente, en general, no quiere
estar. Y menos en uno como
éste. Publico, pretencioso vy
decrépito. Con una arquitectura
monumentalista, pero
desfinanciado. Es como si gritara
mirenme, soy maravilloso, pero
profundamente desgraciado.

A eso hay que sumarle que la
gente que estd adentro odia su
trabajo mal pago, y quienes
vienen a atenderse son siempre
enfermos, pobres y beligerantes.
Eso termina de cerrar el circulo
de aspecto a purgatorio en la
tierra.

Por qué sigo aca, se preguntaran.
Hay algo en sus pasillos que me
hace volver cada dia. Ustedes ya
van a encontrar las razones de
por qué eligieron esta carrera. Al
principio todas queremos salvar
vidas.

No. Lo de esta madrugada no fue
nada. A veces hay que elegir.
Somos nosotras o0  estos
desgraciados.  Siempre  hay
alguno que se quiere pasar de
Vvivo.




La primera vez que vine a este
hospital y a este mundo, fue cuando
me pari6 mi vieja. Ella si era
desgraciada y pobre, muy pobre.
Siempre me contaba que cuando naci
tardaron en despertarme, porque
habia tragado  mucho liquido
amniotico. Esa palabra la aprendi
muchos anos después. Mi vieja me
decia que -habia respirado sangre-.
Era bruta.

Desde que tengo uso de razon la
sangre y el peligro, cosas que casi
siempre van de la mano, me llaman.
La sirena de la ambulancia me
enciende.

A los seis anos volvi a este lugar. Esta vez
con una quebradura expuesta de tibia y
peroné. Yo no me quebré a propdsito, pero
hay algo de eso que busqué, éviste?. Las
zonas bajas de las piernas no sangran
mucho. Es solo al principio, con el corte
superficial, y enseguida viene la grasa
subcutanea, algo de musculo rosado
blancuzco y el hueso blanco como diente.

Ese dia quedé hipnotizada en la apertura de
mi cuerpo. Un hueco en mi piel que puede
llegar a ser tan profundo como el dolor. El
olor a sangre es metalico.

Cuando un cuerpo se rompe, los tejidos se
desgarran y dejan ver de qué estamos
hechos. Huesos fragiles como rocas de
arcilla dura. Musculos blandos como goma,
pero resistentes como cinto de cuero.
Sangre liquida y viscosa. Y la parte mas
interesante y diversa, las visceras que
conforman todo el tejido blando.



Perdon, no las quiero asustar. Siempre
hay alguna colega impresionable. Es que
trabajo en esta guardia hace 30 anos.
Emergentdloga, o como nos dicen las de
los otros pisos —enfermeras de guardia—.

El tema es que a los seis descubri el
dolor. El dolor y el olor. El olor a la sangre,
a cuerpo abierto, sobre todo cuando se
mezcla con yodo, antisépticos y gazas
recién abiertas. Ahi se produce la magia.

Pero la gente a veces me revienta. Los
amordazaria para que dejen trabajar
tranquila, che. Por suerte siempre trabajo
con un milico al lado, porque nunca falta
el desgraciado que se arrebata. Nunca
sabés en qué momento te clavan un
puntazo o empiezan a los tiros. Igual a mi
no me da miedo, mientras yo pueda
trabajar tranquila.

Después de esa quebradura expuesta a
los seis, empecé a buscar la sangre, los
cuerpos abiertos. De mis hermanos, yo
era la saca-granos. Si habia que meter “la
gotita” en alguna herida, yo ahi estaba.

A los dieciséis empecé a cuidar viejos en
el barrio. A los dieciocho ya era
especialista en poner pichicatas, lavar
mierda y curar heridas. El olor a viejo y
sangre es como a saliva y un dejo a
dulzén. Hay que hacerlo a cara de perro,
no mas.

Perddn, me fui por las ramas. Es que en
estos pasillos me siento viva.

Igual en el barrio siguen buscando para
algunos  trabajitos, inyectables o
curaciones. A veces me dejan viejos que
ya no pueden cuidar en sus casas. Yo los
acepto, porque si no me aburro sola.

Tengo una piecita en el fondo. Ahi los
tengo hasta que les llega su hora. Era la
piecita de mi vieja. Ahi la tuve sus ultimos
anos, en los que no se podia sola la pobre.
He tenido hasta tres viejos al mismo
tiempo.

Entre las guardias y los chicos en casa,
me entretengo, ¢viste? A veces creo que
podria hacerlo sin cobrar.

Lo de esta madrugada fue lindo. Ni los
milicos estaban. El desgraciado gritaba
como chancho en matadero, che. Cuando
lo estaba por suturar me empezé a pechar,
que queria anestesia el sefiorito. Y me
gritaba. Saqué el cloroformo que tengo
siempre a mano y le di. Cuando no entran
en razones hay que dormirlos. No te queda
otra. Hay que cuidarnos entre nosotras.
Eso si, no se les tiene que pasar la mano
con la dosis.

Los pobres vienen aca para no sufrir tanto
0 para no morir. Eso para mi es
secundario. El momento en el que entro en
contacto con la carne abierta es lo que me
hace volver. Que sé yo, manas de cada
una, ¢no?.

Escuchen. La sirena. Lavense las manos y
ponganse los guantes que ingresa uno.




COLOR
ESPERANZA

Un texto de Ana Figueroa

Egreseé de la primaria en el afno 2001. Para ser
mas especifica: diciembre de 2001, en
Argentina. Saqueos, balas de goma, represion
y bancos cerrados, eran cosas que en ese
momento escuchabamos todos los dias en los
medios, aunque no entendia demasiado todo
el contexto. Tenia quince afos y tres por
delante en el polimodal. Mi cabeza pensaba
como en medio de todo este humo, yo
comenzaria las clases en mi nueva
secundaria.

Una manana cuando me desperté, me enteré
gue mis papas no habian dormido en toda la
noche por miedo a ser saqueados en su
almacén. Nuestro almacén, en el que
trabajdbamos todos. No habia nada para
saquear ahi, pero era todo lo que teniamos.

Los rumores de que venian desde otros
barrios a saquear las casas de José C. Paz ya
habia escalado demasiado alto. Los vecinos
en las esquinas preparaban tachos de lata y
combustible con bombas molotov listas para
arrojar si era necesario. Las molotov eran
botellas de vidrio con nafta adentro que, para
activarlas, solamente habia que encender un
papel o trapo. Era un arma de defensa casera.
Un grupo de vecinos organizados vino a
buscar al almacén botellas vacias. Teniamos
algunos cajones de gaseosa retornable que
podriamos haber cedido, pero mi mama no
quiso ser parte de eso y no las entrego.




No sé codmo esperabamos defendernos si
llegaban a nuestra casa. Quizas mis
papas tenian un plan que no nos
contaban a mi hermano y a mi para no
asustarnos, no lo sé. Esa noche todo el
barrio estuvo despierto. A veces a los
rumores se le sumaban cortes de luz, y
aparecia entonces el temor a ser
saqueados en plena oscuridad.

Pasaban los dias y mi principal
preocupacion seguia siendo el comienzo
de clases. O mas concretamente, toda la
ropa que me tenian que comprar.
Uniforme completo para el nuevo colegio
secundario al que habia entrado con una
beca del 100%. No tenia zapatos: los del
colegio anterior no aguantaban mas
pegamento y la suela partida ya era
impegable. Ni siquiera podia reutilizar las
medias porque las nuevas eran bodo y las
anteriores azules. Necesitaba también la
chomba blanca con el logo, una pollera
escocesa tableada que siempre habia
querido usar, y el uniforme de gimnasia
completo: un joggin en paleta con un buzo
bordo, y una remera blanca. Cuanto podia
preguntar de marzo, si diciembre no
terminaba. Nos estabamos comiendo lo
gue no podiamos vender por temor a ser
robados. Los dias tenian 60 horas: no
habia clases, no nos dejaban salir a
ningun lado, y claro que no teniamos
cable. Los canales de aire hablaban de lo
mismo: anunciaban que teniamos un
nuevo presidente y al dia siguiente
aparecia su renuncia.

Una tarde subi a la terraza de mi casa a
escondidas mientras mis papas estaban
atrincherados en el almacén, y vi a mis
vecinos que desfilaban con heridas de
balas de goma en la espalda. Alcanceé a

ver la sangre desde lo alto. Las espaldas
cubiertas de moretones violetas. Parecian
doler demasiado. Escuché que habian ido
a saquear un supermercado y la policia les
dié. Tenian mi edad, pero no eran mis
amigos. Mi papa no me dejaba hablar con
los chicos del barrio. Uno se dio vuelta y
mird para donde yo estaba. Me escondi
rapido y el corazon me latio fuerte. Bajé
rapido a la casa.

Llegabamos a los ultimos dias de
diciembre y mi uniforme seguia sin
aparecer. Las horas y el calor eran
interminables. Los cortes de luz
impredecibles. Una noche nos dejaron
dormir en la terraza, para pasar la noche
mas fresca. Nos tapamos hasta la cabeza
para evitar los mosquitos. El barrio estaba
en un silencio total. Era raro tanto silencio.
Parecia que todos estabamos conteniendo
la respiracion. La noche siguiente
conseguimos un espiral Fuyi.

Pasamos ano nuevo en la terraza los
cuatro, y mi mama insisti6 con que
brindemos igual. No habiamos podido
reunirnos con mis abuelos, ni hablar por
teléfono porque habian cortado y robado
los cables del barrio. Mis abuelos eran la
esperanza que me quedaba para
conseguir el uniforme, que todavia no
estaba.

A pesar del riesgo, a fines de enero mis
papas abrieron el almacén. Atendian por
una ventana minima, y ni mi hermano ni yo
podiamos bajar a atender como siempre
habiamos hecho. Habia riesgo en abrir,
pero vender era urgente.

Febrero llegd y a finales de ese mes mi
papa aparecio con una bolsa gigante.



Chomba, pollera, equipo de gimnasia y hasta una campera para el invierno.
¢CAmo hiciste?, Pensé, pero no me animé a preguntarle. Yo sabia que no habia
plata para todo eso.

—Son los ultimos talles, asi que no tiene cambio, pero te va bien, éno?. Este
afno en el colegio hay otro uniforme nuevo. Este es el del ano pasado, pero lo
podés usar igual. Estaba rebajado.

Su sonrisa y su satisfaccion no me permitieron decirle que yo queria el uniforme
nuevo. El que tendrian todos los demas. Tampoco le dije que la remera me iba
a quedar gigante. Mas bien pensé en llevarsela a mi vecina Dorita para que me
lo achique. Si tenia suerte no me lo iba a querer cobrar. Yo insistiria en pagar
con plata que no tenia. Prendi el grabador, pero ya no funcionaba para
escuchar casettes, en la radio sonaba Diego Torres cantando Color esperanza.




Si lo que leiste
hasta ahora te
dio ganas de
escribir tus
propias
historias, en el
taller hay un
lugar para vos

Escribime a @Chech i_Ros



CASA

ARRASADA

Un texto de Fatima Viciconti

Era un dia nuevo y el sol habia salido otra
vez. Entreabrié un poco los ojos y se dio
cuenta que era de dia por el reflejo de luz
que entraba desde el living. Habia dejado
de levantar la persiana de la ventana,
pero con el patio que daba a la sala de
estar no le quedaba otra, el perro
necesitaba un lugar donde evacuar.
Apretd los ojos y tomé bien fuerte la fina
sabana entre sus dedos. No queria

levantarse, pero en poco tiempo iba a
escuchar las ufas del perro contra la
puerta, pidiéndole salir. También habia
dejado de pasear a su perro. Al pobre
solo le quedaba el patio, cuyo olor era tan
parecido al de un container todo un dia al
sol en el verano.

Ya no le interesaba limpiarlo, tampoco.
Busco a tientas sus anteojos redondos vy
se levantd lentamente, para luego
arrastrar los pies y rodear sutilmente la
basura que se habia juntado en el pasillo
entre su habitacion y el bano. Encendio la
luz y la imagen que le devolvio el espejo
lo repugnd. Se toco la barba, larga como
la de un mago de cuentos, sucia como un
vagabundo y suspir6. Tocdé su melena
rubia, que alguna vez supo encandilarla,
pero ahora era una pajosa resina que
formaba unas improvisadas rastas. Fijé su
vista al frente, en sus ojos, verdes como
el musgo, que le parecian desagradables
después de jurar y perjurar con ellos que
no decia mentiras.




Sintié una puntada en el estomago
y no record6 la ultima vez que
habia comido. No estaba seguro si
era por el hambre o por el disgusto
que le daba verse asi, o0
simplemente verse. Fijo su mirada
en el vaso que sostenia los dos
cepillos de dientes. Trago saliva y
percibio un nudo en la garganta,
pero reprimio las ganas de llorar.

Apagbé la luz y salié del bafio. Su
perro levantd la cabeza y lo mird
desde su cuna de mimbre. Sentia
que también le estaba
reprochando que ella no esté.
Sentia que lo miraba con
desagrado. Otra vez la puntada,
pero esta vez en el pecho. “Quizas
de una buena vez me voy a morir”,
penso.

“No lo pensaba con
claridad pero
parecia que su
cuerpo era lo que
queria. Dejar de
respirar. Apagarse.”

Me voy a morir. Eso le habia dicho a ella la ultima
vez que la vio. Si te vas me voy a morir, le gritaba
entre lagrimas, intentaba sujetarla del brazo, la
queria abrazar con fuerza, besarla hasta que se
olvide de su confesion, encerrarla si era
necesario. El recuerdo era borroso, intocable, solo
su mente le traia sus emociones. Esas ganas
irrefrenables de volver a verla. Ese deseo
inhumano de poder regresar el tiempo atras, de
borrar lo que habia hecho.

Comenz6 a llorar. Primero de a poco, en silencio.
Luego, a los gritos tomandose el pecho. El dolor
lo penetraba como una herida que no se curaba
nunca. Tiré su cuerpo hacia atras y cayo sobre la
pared, completamente exhausto y derrotado.
Sentia que se ahogaba, intentaba respirar, pero a
veces jugaba con no hacerlo. No lo pensaba con
claridad pero parecia que su cuerpo era lo que
queria. Dejar de respirar. Apagarse.

Se quedo alli un largo rato hasta que se secé la
ultima lagrima de su mejilla. Su perro en ningun
momento se acerco. Ya era parte de una rutina.
Apoyé las palmas contra el piso para impulsarse
del suelo y volvié a dirigirse a la cama. Saco la
sabana de arriba y se acostd. Sollozé un poco vy,
entre ropa sucia y paquetes vacios sobre la cama,
tanted en busca del celular. No queria hablar con
nadie, pero siempre lo miraba por si acaso. Pero



siempre lo miraba por si acaso. Pero el caso es que no habia
ninguna llamada ni ningun mensaje de ella. Reprimio las ganas de
estamparlo contra el suelo y cerré los ojos con fuerza.
Mientras se estaba volviendo a quedar dormido, un ruido conocido lo
exaltd. Escuchd como se golpeaban las llaves de la puerta contra el
cerrojo. Casi al instante su perro saltando y ladrando, preparandose
para recibir a alguien.




“El personaje que creamos no muere

jamas, como jamas mueren nuestros
amigos muertos.”
Marguerite Yourcenar




AN
DIARIO DE UN
SACERDOTE

Un texto de Isabel Enriquez

5 de agosto

Después de las fiestas patronales, el pueblo se inunda en una
absurda calma. Es normal, todas sus energias las agotaron en los
preparativos y en el baile. Ahora deben estar dormidos o tirados en
las banquetas abrazando sus latas de cerveza vacias. Una gran
celebracion con grandes recuerdos. Lo lamentable, después de la
fiesta la gran mayoria de los que asistieron a las misas no
regresan hasta otra fecha importante.

9 de agosto

La preparacion de las misas, las juntas con el personal o las
platicas con los feligreses son el golpe de realidad de que la
euforia de la festividad se acabd y vuelve la rutina agotadora. Otro
ano paso. Llevo nueve afos siendo parroco. Nueve afos
repitiendo el mismo ciclo. Pido perdén a Dios y que no me mal
entienda, yo amo la tarea que me ha encomendado, pero no creo
soportar otro afo tan aburrido y monétono.

11 de agosto

Durante las confesiones, un hombre me ha perturbado. Su voz no
la recuerdo de otras ocasiones. Esta sonaba vieja y ahogada por
el alcohol. No conozco a la mayoria del pueblo, menos a los
borrachos. Seguro sintidé que estaba a fines de sus dias por el
alcoholismo y quiso reconstruir su relacion con Dios padre. No dijo
sus pecados, solo hizo preguntas basicas curiosas. “éDios
perdona?, ¢(Dios nos ama a todos?, (Dios me perdonara mis
pecados?, {(Tengo salvacion?, (Es real el infierno?, éMe iré al
infierno?”. iPobre hombre! senti lastima por él y respondi cada una
con calma, aunque su insistencia me harto al final. Robo el tiempo
de otros y las confesiones duraron mas de lo normal. Tal vez el
pobre estaba tan avergonzado de hacer estas preguntas que
habld ocultando su cara y no pidié hablar conmigo en privado.



13 de agosto

El gobierno del pueblo hablé conmigo
junto con la fiscalia para darme las
noticias de los ultimos dias. Los conozco
de afos, yo casé a uno de ellos y a sus
hijos. Enterré a sus familiares. Me tratan
con familiaridad y no tienen pelos en la
lengua para contarme los chismes del
pueblo; En la calle cinco peleando otra
vez por estacionar sus autos. La senora
Flor volvid a tirar el agua al dejar la llave
abierta toda la noche y se puso loca al no
aceptar su multa. El senor de la tienda de
abarrotes y el sefor Jesus se agarraron a
golpes porque ninguno quiso pagar una
herramienta perdida.

Me enteré de todo esto entre risas y ellos
con cerveza. También comentaron lo que
paso durante la fiesta: muchos visitantes
de fuera, gran numero de ventas, la feria
y la banda. Lo normal de todos los anos.
Lo que me pareci6 anormal fue su
silencio, ellos nunca se callan. Y la
mirada que se dieron, pesada, como de
quien es complices de malas noticias.
Pensé que habian sido atrapados por sus
esposas en una infidelidad. No que
durante la noche del festejo una persona
fallecio. Eso no habia pasado en anos.
Fue un viejo. De él no puedo hablar
mucho, conoci mejor a su esposa. Ella
fallecio hace anos, y en vida asistid
puntual a cada misa y daba servicio a la
comunidad tanto como le era posible.
Una buena mujer que sufria el castigo de
cargar un esposo alcohdlico. Le dio los
sagrados sacramentos a sus tres hijos, y
estudios. Ahora ellos tienen sus vidas a
parte y solo quedaba el viejo vagando por
las calles con su botella. Seguro los veré
de nuevo para el entierro.

14 de agosto

La noticia del fallecido se ha esparcido
entre las personas y se susurra entre
las calles. Se rumorea que fue un
infarto, la presion o la diabetes; un
desenlace esperado por el abuso del
alcohol.

Lo alarmante fue que haya sido en la
calle y en estas las fechas. No quieren
imaginar que un dia tan importante y
alegre se manche de muerte.

Familias caminando, personas
comiendo, nifos jugando y un muerto al
lado. Los entiendo. Han venido a misa
0 a buscarme por noticias. Yo solo digo
lo minimo posible: consolarlos y trato
de aliviar sus penas. Que Dios tiene un
plan para nosotros y la muerte no es
algo que podamos controlar. Los invité
a dar un rosario por la alma del difunto.
Nunca habian venido tantas personas.
Incluso se organizaron para dar pan y
café. Van a venir a orar todas las
tardes. Dios, {Qué sucede conmigo al



sentir alegria por todo lo que causd una muerte? (Soy acaso un monstruo sin
corazén que usa tu nombre y predica?

Lo conoci y no. No recuerdo su nombre mas si su rostro, sé su historia y su
terrible desenlace. Sin amargo, ninguna lagrima ha caido de mis ojos.

Vino fiscalia en la noche. No habra funeral. Se llevaron el cuerpo al pueblo
proximo para examinarlo. No fue muerte por enfermedad; le encontraron un
piquete de cuchillo en la espalda. Es un caso de homicidio. Perdoname senor.

19 de agosto

Los rumores de un asesinato ya han salido. La gente teme. Se organizan para
vigilar en las noches. Hacen grupos para acompanar a los ninos a la escuela,
iluminan la calle. Incluso han hablado de cerrar el pueblo. Hay demasiado
movimiento.

28 de agosto

En las confesiones ya casi nadie habla de sus pecados; cuentan sobre los
posibles culpables, sus sospechas y sus miedos. Estan paranoicos y solo yo,
intermediario de Dios, les puedo dar la calma en su fe.

Su fe es lo que los sostiene y les da la esperanza de un manana. El consuelo de
sus muertos. Y cuando sientan que la vida se les escapa, rezaran por una nueva
oportunidad al creador o un perddn para un descanso tranquilo.

Cuando estaba por irme, alguien golped y pidié una ultima confesién, reconoci
esa voz. El hombre viejo con la dudas sobre el cielo. Al parecer aun no muere.
Parece que le alegrdé que le haya reconocido; soltdé una risa seca y dolorosa, de
aquellos que tienen los pulmones danados por el tabaco y ya reir suena mas a
una agonia que a un grito de victoria. Le hice varias preguntas de su vida, no
respondid ninguna, se quedo en silencio un largo rato.

—Padre, ¢Dios perdona?

—¢Por qué repite la pregunta pasada?

—¢Dios lo ve todo?

Le dije que si.

—¢Dios nos ama?

—A cada criatura porque somos su creacion.

—¢éIncluso al asesino?

No pude. No sé cdmo responder a eso.

—¢Dios ama a los que matan? éDios ama la guerra? ¢Perdona a los asesinos
porque también son sus hijos?

—¢Por qué me preguntd eso? —Me quedé mudo. Escuché como se levanto y
dijo:

—~Gracias padre, lo veo en el rosario de las cinco. Y se fue.



30 de agosto

Han llegado policias de pueblos vecinos a colaborar.
Encontraron un segundo cuerpo, ahora es un adulto.
Otro borracho que amanecia con una cobija encima
tomando una cerveza. En las tardes estaba sentado
afuera de las tiendas tomando.

No muchos lo conocieron sobrio. Su mujer esta
llorando a mares siendo sostenida por su nuera y
consolada por su hijo adolescente. Los policias
vinieron a la iglesia, rostros nuevos y los rostros
conocidos. Me preguntaron si se algo.

—No, no sé nada. Dios lo tenga en su santa gloria,
rezaremos por €l en el rosario de manana.




UN LLAMADO PARA RAUL

Un texto de Ana Figueroa

Hace unos dias que en casa veia
movimientos raros de mis esclavos. Mas
raro aun me resulta que nadie me pidio
permiso para poner en cajas Yy bolsas
nuestras cosas, o0 solo mias, pero que ellos
también usan.

Escuchaba que hablaban sobre lugares que

Nno conozco, pero como no me informaban
no creia que se atrevieran a hacer algo sin
antes preguntarme.

Tendria que haberme dado cuenta, porque
estuve dias durmiendo siestas en cajas, un
poco porque me gusta y un poco porgue no
tenia lugar casi donde dormir.



Yo pensé que estaban ahi solo para satisfacerme, estaba
disfrutando el momento.

No pensé verme ocupando un lugar entre cajas en esta otra
caja gigante que tiene ruedas. Estoy en una prision pequefia,
antes de salir de mi reino me hicieron ir al bano. Me
enganaron como a un simple nifio, me dieron de comer
churus. Yo creia que era mi dia de suerte, pero después de
haber sido embaucado, me metieron en la prision y me
trajeron a esta caja gigante que hace ruido y se mueve.

Mi Karen macho mira para adelante todo el tiempo y pregunta
cémo estoy. Mi Karen, toma esa agua que ponen en un vaso
con pasto. A mi solo me gusta el agua fresca de la heladera o
del bidon. Quiero ir a casa.

Sigo aca rodeado de cajas y lloro lo mas fuerte que puedo.
Por momentos me canso y me callo, y por otros momentos
hago con mi garganta ese sonido gutural en el que invoco a
"Raul". Mi Dios. No lo conozco, nunca lo vi. Sélo oi hablar de
€l a mi mama cuando era un pequeno. Ella dijo que cuando
me encuentre en apuros lo llame. Y asi estoy haciendo pero
Raul no parece estar disponible. No sé si hay algun cédigo
magico que tengo que marcar. ¢Sera maullido, Raul,
maullido? ¢O maullido, maullido, Raul?

Hace muchos momentos que estoy aca, habia sol, ahora esta
mas oscuro. Estoy cansado de llorar. Mis planes de
manipulacion no funcionan con los Karens. Me voy a dormir
una siesta y después veo como sigo. Siempre digo estar
estresado. Esta vez es verdad.

La caja grande pard en una casa que no es la mia. No sé
porqué bajan nuestras cosas, yo no los autoricé. Karen llevo
mi prision a la casa. Abrio la puerta. Tengo miedo. Prefiero no
salir. Quizas si me quedo aca se den cuenta que no me gusta
y nOS vayamos a casa.

Otra vez estoy rodeado de cajas, ¢de vuelta quieren jugar?
Estan ignorandome. Tengo miedo, pero dejaron al lado de mi
prisidn una caja abierta. Ya planeé todo, me meto ahi dentro y
me llevan a casa de nuevo.
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	BIENVENIDAS AL TURNO GUARDIA
	Un texto de Carlos Barria Oyarzo

	La primera vez que vine a este hospital y a este mundo, fue cuando me parió mi vieja. Ella sí era desgraciada y pobre, muy pobre. Siempre me contaba que cuando nací tardaron en despertarme, porque había tragado mucho líquido amniótico. Esa palabra la aprendí muchos años después. Mi vieja me decía que -había respirado sangre-. Era bruta.
	Desde que tengo uso de razón la sangre y el peligro, cosas que casi siempre van de la mano, me llaman. La sirena de la ambulancia me enciende.
	A los seis años volví a este lugar. Esta vez con una quebradura expuesta de tibia y peroné. Yo no me quebré a propósito, pero hay algo de eso que busqué, ¿viste?. Las zonas bajas de las piernas no sangran mucho. Es solo al principio, con el corte superficial, y enseguida viene la grasa subcutánea, algo de músculo rosado blancuzco y el hueso blanco como diente.
	Ese día quedé hipnotizada en la apertura de mi cuerpo. Un hueco en mi piel que puede llegar a ser tan profundo como el dolor. El olor a sangre es metálico.
	Cuando un cuerpo se rompe, los tejidos se desgarran y dejan ver de qué estamos hechos. Huesos frágiles como rocas de arcilla dura. Músculos blandos como goma, pero resistentes como cinto de cuero. Sangre liquida y viscosa. Y la parte más interesante y diversa, las vísceras que conforman todo el tejido blando.
	Perdón, no las quiero asustar. Siempre hay alguna colega impresionable. Es que trabajo en esta guardia hace 30 años. Emergentóloga, o como nos dicen las de los otros pisos –enfermeras de guardia–. El tema es que a los seis descubrí el dolor. El dolor y el olor. El olor a la sangre, a cuerpo abierto, sobre todo cuando se mezcla con yodo, antisépticos y gazas recién abiertas. Ahí se produce la magia.
	Pero la gente a veces me revienta. Los amordazaría para que dejen trabajar tranquila, che. Por suerte siempre trabajo con un milico al lado, porque nunca falta el desgraciado que se arrebata. Nunca sabés en qué momento te clavan un puntazo o empiezan a los tiros. Igual a mi no me da miedo, mientras yo pueda trabajar tranquila.
	Después de esa quebradura expuesta a los seis, empecé a buscar la sangre, los cuerpos abiertos. De mis hermanos, yo era la saca-granos. Si había que meter “la gotita” en alguna herida, yo ahí estaba. A los dieciséis empecé a cuidar viejos en el barrio. A los dieciocho ya era especialista en poner pichicatas, lavar mierda y curar heridas. El olor a viejo y sangre es como a saliva y un dejo a dulzón. Hay que hacerlo a cara de perro, no más.
	Perdón, me fui por las ramas. Es que en estos pasillos me siento viva. Igual en el barrio siguen buscando para algunos trabajitos, inyectables o curaciones. A veces me dejan viejos que ya no pueden cuidar en sus casas. Yo los acepto, porque si no me aburro sola.
	Tengo una piecita en el fondo. Ahí los tengo hasta que les llega su hora. Era la piecita de mi vieja. Ahí la tuve sus últimos años, en los que no se podía sola la pobre. He tenido hasta tres viejos al mismo tiempo.
	Entre las guardias y los chicos en casa, me entretengo, ¿viste? A veces creo que podría hacerlo sin cobrar. Lo de esta madrugada fue lindo. Ni los milicos estaban. El desgraciado gritaba como chancho en matadero, che. Cuando lo estaba por suturar me empezó a pechar, que quería anestesia el señorito. Y me gritaba. Saqué el cloroformo que tengo siempre a mano y le di. Cuando no entran en razones hay que dormirlos. No te queda otra. Hay que cuidarnos entre nosotras. Eso sí, no se les tiene que pasar la mano con la dosis.
	Los pobres vienen acá para no sufrir tanto o para no morir. Eso para mí es secundario. El momento en el que entro en contacto con la carne abierta es lo que me hace volver. Que sé yo, mañas de cada una, ¿no?.
	Escuchen. La sirena. Lávense las manos y pónganse los guantes que ingresa uno.
	COLOR ESPERANZA
	Un texto de Ana Figueroa

	No sé cómo esperábamos defendernos si llegaban a nuestra casa. Quizás mis papás tenían un plan que no nos contaban a mi hermano y a mí para no asustarnos, no lo sé. Esa noche todo el barrio estuvo despierto. A veces a los rumores se le sumaban cortes de luz, y aparecía entonces el temor a ser saqueados en plena oscuridad.
	Pasaban los días y mi principal preocupación seguía siendo el comienzo de clases. O más concretamente, toda la ropa que me tenían que comprar. Uniforme completo para el nuevo colegio secundario al que había entrado con una beca del 100%. No tenía zapatos: los del colegio anterior no aguantaban más pegamento y la suela partida ya era impegable. Ni siquiera podía reutilizar las medias porque las nuevas eran bodó y las anteriores azules. Necesitaba también la chomba blanca con el logo, una pollera escocesa tableada que siempre había querido usar, y el uniforme de gimnasia completo: un joggin en paleta con un buzo bordó, y una remera blanca. Cuánto podía preguntar de marzo, si diciembre no terminaba. Nos estábamos comiendo lo que no podíamos vender por temor a ser robados. Los días tenían 60 horas: no había clases, no nos dejaban salir a ningún lado, y claro que no teníamos cable. Los canales de aire hablaban de lo mismo: anunciaban que teníamos un nuevo presidente y al día siguiente aparecía su renuncia.
	Una tarde subí a la terraza de mi casa a escondidas mientras mis papás estaban atrincherados en el almacén, y vi a mis vecinos que desfilaban con heridas de balas de goma en la espalda. Alcancé a
	ver la sangre desde lo alto. Las espaldas cubiertas de moretones violetas. Parecían doler demasiado. Escuché que habían ido a saquear un supermercado y la policía les dió. Tenían mi edad, pero no eran mis amigos. Mi papá no me dejaba hablar con los chicos del barrio. Uno se dio vuelta y miró para donde yo estaba. Me escondí rápido y el corazón me latió fuerte. Bajé rápido a la casa.
	Llegábamos a los últimos días de diciembre y mi uniforme seguía sin aparecer. Las horas y el calor eran interminables. Los cortes de luz impredecibles. Una noche nos dejaron dormir en la terraza, para pasar la noche más fresca. Nos tapamos hasta la cabeza para evitar los mosquitos. El barrio estaba en un silencio total. Era raro tanto silencio. Parecía que todos estábamos conteniendo la respiración. La noche siguiente conseguimos un espiral Fuyí.
	Pasamos año nuevo en la terraza los cuatro, y mi mamá insistió con que brindemos igual. No habíamos podido reunirnos con mis abuelos, ni hablar por teléfono porque habían cortado y robado los cables del barrio. Mis abuelos eran la esperanza que me quedaba para conseguir el uniforme, que todavía no estaba.
	A pesar del riesgo, a fines de enero mis papás abrieron el almacén. Atendían por una ventana mínima, y ni mi hermano ni yo podíamos bajar a atender como siempre habíamos hecho. Había riesgo en abrir, pero vender era urgente.
	Febrero llegó y a finales de ese mes mi papá apareció con una bolsa gigante.
	Chomba, pollera, equipo de gimnasia y hasta una campera para el invierno. ¿Cómo hiciste?, Pensé, pero no me animé a preguntarle. Yo sabía que no había plata para todo eso.  —Son los últimos talles, así que no tiene cambio, pero te va bien, ¿no?. Este año en el colegio hay otro uniforme nuevo. Este es el del año pasado, pero lo podés usar igual. Estaba rebajado.
	Su sonrisa y su satisfacción no me permitieron decirle que yo quería el uniforme nuevo. El que tendrían todos los demás. Tampoco le dije que la remera me iba a quedar gigante. Más bien pensé en llevársela a mi vecina Dorita para que me lo achique. Si tenía suerte no me lo iba a querer cobrar. Yo insistiría en pagar con plata que no tenía. Prendí el grabador, pero ya no funcionaba para escuchar casettes, en la radio sonaba Diego Torres cantando Color esperanza.
	Si lo que leíste hasta ahora te dio ganas de escribir tus propias historias, en el taller hay un lugar para vos
	CASA ARRASADA
	Un texto de Fátima Viciconti

	“No lo pensaba con claridad pero parecía que su cuerpo era lo que quería. Dejar de respirar. Apagarse.”
	siempre lo miraba por si acaso. Pero el caso es que no había ninguna llamada ni ningún mensaje de ella. Reprimió las ganas de estamparlo contra el suelo y cerró los ojos con fuerza. Mientras se estaba volviendo a quedar dormido, un ruido conocido lo exaltó. Escuchó cómo se golpeaban las llaves de la puerta contra el cerrojo. Casi al instante su perro saltando y ladrando, preparándose para recibir a alguien.
	“El personaje que creamos no muere jamás, como jamás mueren nuestros amigos muertos.” Marguerite Yourcenar
	DIARIO DE UN SACERDOTE
	Un texto de Isabel Enriquez

	13 de agosto  El gobierno del pueblo habló conmigo junto con la fiscalía para darme las noticias de los últimos días. Los conozco de años, yo casé a uno de ellos y a sus hijos. Enterré a sus familiares. Me tratan con familiaridad y no tienen pelos en la lengua para contarme los chismes del pueblo; En la calle cinco peleando otra vez por estacionar sus autos. La señora Flor volvió a tirar el agua al dejar la llave abierta toda la noche y se puso loca al no aceptar su multa. El señor de la tienda de abarrotes y el señor Jesús se agarraron a golpes porque ninguno quiso pagar una herramienta perdida.  Me enteré de todo esto entre risas y ellos con cerveza. También comentaron lo que pasó durante la fiesta: muchos visitantes de fuera, gran número de ventas, la feria y la banda. Lo normal de todos los años. Lo que me pareció anormal fue su silencio, ellos nunca se callan. Y la mirada que se dieron, pesada, como de quien es cómplices de malas noticias. Pensé que habían sido atrapados por sus esposas en una infidelidad. No que durante la noche del festejo una persona falleció. Eso no había pasado en años. Fue un viejo. De él no puedo hablar mucho, conocí mejor a su esposa. Ella falleció hace años, y en vida asistió puntual a cada misa y daba servicio a la comunidad tanto como le era posible. Una buena mujer que sufría el castigo de cargar un esposo alcohólico. Le dio los sagrados sacramentos a sus tres hijos, y estudios. Ahora ellos tienen sus vidas a parte y solo quedaba el viejo vagando por las calles con su botella. Seguro los veré de nuevo para el entierro.
	14 de agosto  La noticia del fallecido se ha esparcido entre las personas y se susurra entre las calles. Se rumorea que fue un infarto, la presión o la diabetes; un desenlace esperado por el abuso del alcohol.  Lo alarmante fue que haya sido en la calle y en estas las fechas. No quieren imaginar que un día tan importante y alegre se manche de muerte.  Familias caminando, personas comiendo, niños jugando y un muerto al lado. Los entiendo. Han venido a misa o a buscarme por noticias. Yo solo digo lo mínimo posible: consolarlos y trato de aliviar sus penas. Que Dios tiene un plan para nosotros y la muerte no es algo que podamos controlar. Los invité a dar un rosario por la alma del difunto. Nunca habían venido tantas personas. Incluso se organizaron para dar pan y café. Van a venir a orar todas las tardes. Dios, ¿Qué sucede conmigo al
	sentir alegría por todo lo que causó una muerte? ¿Soy acaso un monstruo sin corazón que usa tu nombre y predica?  Lo conocí y no. No recuerdo su nombre más sí su rostro, sé su historia y su terrible desenlace. Sin amargo, ninguna lágrima ha caído de mis ojos.  Vino fiscalía en la noche. No habrá funeral. Se llevaron el cuerpo al pueblo próximo para examinarlo. No fue muerte por enfermedad; le encontraron un piquete de cuchillo en la espalda. Es un caso de homicidio. Perdóname señor.
	19 de agosto  Los rumores de un asesinato ya han salido. La gente teme. Se organizan para vigilar en las noches. Hacen grupos para acompañar a los niños a la escuela, iluminan la calle. Incluso han hablado de cerrar el pueblo. Hay demasiado movimiento.
	28 de agosto  En las confesiones ya casi nadie habla de sus pecados; cuentan sobre los posibles culpables, sus sospechas y sus miedos. Están paranoicos y solo yo, intermediario de Dios, les puedo dar la calma en su fe.  Su fe es lo que los sostiene y les da la esperanza de un mañana. El consuelo de sus muertos. Y cuando sientan que la vida se les escapa, rezarán por una nueva oportunidad al creador o un perdón para un descanso tranquilo.  Cuando estaba por irme, alguien golpeó y pidió una ultima confesión, reconocí esa voz. El hombre viejo con la dudas sobre el cielo. Al parecer aún no muere. Parece que le alegró que le haya reconocido; soltó una risa seca y dolorosa, de aquellos que tienen los pulmones dañados por el tabaco y ya reír suena más a una agonía que a un grito de victoria. Le hice varias preguntas de su vida, no respondió ninguna, se quedó en silencio un largo rato.  —Padre, ¿Dios perdona? —¿Por qué repite la pregunta pasada?  —¿Dios lo ve todo? Le dije que sí.  —¿Dios nos ama?  —A cada criatura porque somos su creación.  —¿Incluso al asesino? No pude. No sé cómo responder a eso.  —¿Dios ama a los que matan? ¿Dios ama la guerra? ¿Perdona a los asesinos porque también son sus hijos?  —¿Por qué me preguntó eso? —Me quedé mudo. Escuché como se levantó y dijo:  —Gracias padre, lo veo en el rosario de las cinco. Y se fue.
	30 de agosto  Han llegado policías de pueblos vecinos a colaborar. Encontraron un segundo cuerpo, ahora es un adulto. Otro borracho que amanecía con una cobija encima tomando una cerveza. En las tardes estaba sentado afuera de las tiendas tomando. No muchos lo conocieron sobrio. Su mujer está llorando a mares siendo sostenida por su nuera y consolada por su hijo adolescente. Los policías vinieron a la iglesia, rostros nuevos y los rostros conocidos. Me preguntaron si se algo.  —No, no sé nada. Dios lo tenga en su santa gloria, rezaremos por él en el rosario de mañana.
	UN LLAMADO PARA RAÚL
	Un texto de Ana Figueroa

	Yo pensé que estaban ahí sólo para satisfacerme, estaba disfrutando el momento.
	No pensé verme ocupando un lugar entre cajas en esta otra caja gigante que tiene ruedas. Estoy en una prisión pequeña, antes de salir de mi reino me hicieron ir al baño. Me engañaron como a un simple niño, me dieron de comer churus. Yo creía que era mi día de suerte, pero después de haber sido embaucado, me metieron en la prisión y me trajeron a esta caja gigante que hace ruido y se mueve.
	Mi Karen macho mira para adelante todo el tiempo y pregunta cómo estoy. Mi Karen, toma esa agua que ponen en un vaso con pasto. A mi sólo me gusta el agua fresca de la heladera o del bidón. Quiero ir a casa.
	Sigo acá rodeado de cajas y lloro lo más fuerte que puedo. Por momentos me canso y me callo, y por otros momentos hago con mi garganta ese sonido gutural en el que invoco a "Raúl". Mi Dios. No lo conozco, nunca lo vi. Sólo oí hablar de él a mi mamá cuando era un pequeño. Ella dijo que cuando me encuentre en apuros lo llame. Y así estoy haciendo pero Raúl no parece estar disponible. No sé si hay algún código mágico que tengo que marcar. ¿Será maullido, Raúl, maullido? ¿O maullido, maullido, Raúl?
	Hace muchos momentos que estoy acá, había sol, ahora está más oscuro. Estoy cansado de llorar. Mis planes de manipulación no funcionan con los Karens. Me voy a dormir una siesta y después veo cómo sigo. Siempre digo estar estresado. Esta vez es verdad.
	La caja grande paró en una casa que no es la mía. No sé porqué bajan nuestras cosas, yo no los autoricé. Karen llevó mi prisión a la casa. Abrió la puerta. Tengo miedo. Prefiero no salir. Quizás si me quedo acá se den cuenta que no me gusta y nos vayamos a casa.
	Otra vez estoy rodeado de cajas, ¿de vuelta quieren jugar? Están ignorándome. Tengo miedo, pero dejaron al lado de mi prisión una caja abierta. Ya planeé todo, me meto ahí dentro y me llevan a casa de nuevo.
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