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NOTA DE LA
EDITORA

Esta edición me llena de
alegría. Creo que por un lado
es porque me gustan los textos
que estás por leer. Pero sobre
todo se debe a que con este
grupo del taller estoy
disfrutando mucho del proceso. 

Las autoras y el autor que
convoqué para esta edición,
empezaron el taller quizás
tímidamente, a principios de
enero 2026. Imagino que
puede haber sido como
resultado de alguna de esas
promesas que hacemos en las
fiestas con objetivos como “voy
a empezar el gimnasio” o “este
año sí que voy a hacer algo
creativo”. Nunca hablamos
sobre por qué cada quien tomó
la decisión de unirse, ni qué
vinieron a buscar. Pero sí sé lo
que encontré yo.

EDITORA DE COMPENDIO

Ceci Gomez Rosati

Un grupo con una gran sesibililidad, con apertura,
con un trabajo hecho en observación sobre lo
propio y con respeto y cuidado por lo ajeno. Un
grupo con ideas afines que se acompaña y que da
espacio para ser vulnerables, para reírse y para
curiosear. 
Curiosean en las formas, en los temas, indagan y
profundizan en las devoluciones hacia los textos
de sus compañeras y compañeros. Es un placer
ver cómo crece la búsqueda en tema, en recursos,
y en inspiraciones. 

En este Compendio vas a poder espiar como por
el ojo de una cerradura lo que lleva meses
gestándose del otro lado de la puerta. Y si en
algún momento te dan ganas de cruzarla, los
talleres están abiertos todo el año, y hay un lugar
para vos. 

Te doy la bienvenida. 



BIENVENIDAS AL
TURNO GUARDIA

El hospital es un lugar en el que
la gente, en general, no quiere
estar. Y menos en uno como
éste. Público, pretencioso y
decrépito. Con una arquitectura
monumentalista, pero
desfinanciado. Es como si gritara
mírenme, soy maravilloso, pero
profundamente desgraciado.

A eso hay que sumarle que la
gente que está adentro odia su
trabajo mal pago, y quienes
vienen a atenderse son siempre
enfermos, pobres y beligerantes.
Eso termina de cerrar el círculo
de aspecto a purgatorio en la
tierra.

Por qué sigo acá, se preguntarán.
Hay algo en sus pasillos que me
hace volver cada día. Ustedes ya
van a encontrar las razones de
por qué eligieron esta carrera. Al
principio todas queremos salvar
vidas.

No. Lo de esta madrugada no fue
nada. A veces hay que elegir.
Somos nosotras o estos
desgraciados. Siempre hay
alguno que se quiere pasar de
vivo.

Un texto de Carlos Barria Oyarzo



La primera vez que vine a este
hospital y a este mundo, fue cuando
me parió mi vieja. Ella sí era
desgraciada y pobre, muy pobre.
Siempre me contaba que cuando nací
tardaron en despertarme, porque
había tragado mucho líquido
amniótico. Esa palabra la aprendí
muchos años después. Mi vieja me
decía que -había respirado sangre-.
Era bruta.

Desde que tengo uso de razón la
sangre y el peligro, cosas que casi
siempre van de la mano, me llaman.
La sirena de la ambulancia me
enciende.

A los seis años volví a este lugar. Esta vez
con una quebradura expuesta de tibia y
peroné. Yo no me quebré a propósito, pero
hay algo de eso que busqué, ¿viste?. Las
zonas bajas de las piernas no sangran
mucho. Es solo al principio, con el corte
superficial, y enseguida viene la grasa
subcutánea, algo de músculo rosado
blancuzco y el hueso blanco como diente.

Ese día quedé hipnotizada en la apertura de
mi cuerpo. Un hueco en mi piel que puede
llegar a ser tan profundo como el dolor. El
olor a sangre es metálico.

Cuando un cuerpo se rompe, los tejidos se
desgarran y dejan ver de qué estamos
hechos. Huesos frágiles como rocas de
arcilla dura. Músculos blandos como goma,
pero resistentes como cinto de cuero.
Sangre liquida y viscosa. Y la parte más
interesante y diversa, las vísceras que
conforman todo el tejido blando.



Perdón, no las quiero asustar. Siempre
hay alguna colega impresionable. Es que
trabajo en esta guardia hace 30 años.
Emergentóloga, o como nos dicen las de
los otros pisos –enfermeras de guardia–.
El tema es que a los seis descubrí el
dolor. El dolor y el olor. El olor a la sangre,
a cuerpo abierto, sobre todo cuando se
mezcla con yodo, antisépticos y gazas
recién abiertas. Ahí se produce la magia.

Pero la gente a veces me revienta. Los
amordazaría para que dejen trabajar
tranquila, che. Por suerte siempre trabajo
con un milico al lado, porque nunca falta
el desgraciado que se arrebata. Nunca
sabés en qué momento te clavan un
puntazo o empiezan a los tiros. Igual a mi
no me da miedo, mientras yo pueda
trabajar tranquila.

Después de esa quebradura expuesta a
los seis, empecé a buscar la sangre, los
cuerpos abiertos. De mis hermanos, yo
era la saca-granos. Si había que meter “la
gotita” en alguna herida, yo ahí estaba.
A los dieciséis empecé a cuidar viejos en
el barrio. A los dieciocho ya era
especialista en poner pichicatas, lavar
mierda y curar heridas. El olor a viejo y
sangre es como a saliva y un dejo a
dulzón. Hay que hacerlo a cara de perro,
no más.

Perdón, me fui por las ramas. Es que en
estos pasillos me siento viva.
Igual en el barrio siguen buscando para
algunos trabajitos, inyectables o
curaciones. A veces me dejan viejos que
ya no pueden cuidar en sus casas. Yo los
acepto, porque si no me aburro sola.

Tengo una piecita en el fondo. Ahí los
tengo hasta que les llega su hora. Era la
piecita de mi vieja. Ahí la tuve sus últimos
años, en los que no se podía sola la pobre.
He tenido hasta tres viejos al mismo
tiempo.

Entre las guardias y los chicos en casa,
me entretengo, ¿viste? A veces creo que
podría hacerlo sin cobrar.
Lo de esta madrugada fue lindo. Ni los
milicos estaban. El desgraciado gritaba
como chancho en matadero, che. Cuando
lo estaba por suturar me empezó a pechar,
que quería anestesia el señorito. Y me
gritaba. Saqué el cloroformo que tengo
siempre a mano y le di. Cuando no entran
en razones hay que dormirlos. No te queda
otra. Hay que cuidarnos entre nosotras.
Eso sí, no se les tiene que pasar la mano
con la dosis.

Los pobres vienen acá para no sufrir tanto
o para no morir. Eso para mí es
secundario. El momento en el que entro en
contacto con la carne abierta es lo que me
hace volver. Que sé yo, mañas de cada
una, ¿no?.

Escuchen. La sirena. Lávense las manos y
pónganse los guantes que ingresa uno.



COLOR
ESPERANZA
Un texto de Ana Figueroa

Egresé de la primaria en el año 2001. Para ser
más específica: diciembre de 2001, en
Argentina. Saqueos, balas de goma, represión
y bancos cerrados, eran cosas que en ese
momento escuchábamos todos los días en los
medios, aunque no entendía demasiado todo
el contexto. Tenía quince años y tres por
delante en el polimodal. Mi cabeza pensaba
cómo en medio de todo este humo, yo
comenzaría las clases en mi nueva
secundaria. 

Una mañana cuando me desperté, me enteré
que mis papás no habían dormido en toda la
noche por miedo a ser saqueados en su
almacén. Nuestro almacén, en el que
trabajábamos todos. No había nada para
saquear ahí, pero era todo lo que teníamos. 

Los rumores de que venían desde otros
barrios a saquear las casas de José C. Paz ya
había escalado demasiado alto. Los vecinos
en las esquinas preparaban tachos de lata y
combustible con bombas molotov listas para
arrojar si era necesario. Las molotov eran
botellas de vidrio con nafta adentro que, para
activarlas, solamente había que encender un
papel o trapo. Era un arma de defensa casera.
Un grupo de vecinos organizados vino a
buscar al almacén botellas vacías. Teníamos
algunos cajones de gaseosa retornable que
podríamos haber cedido, pero mi mamá no
quiso ser parte de eso y no las entregó. 



No sé cómo esperábamos defendernos si
llegaban a nuestra casa. Quizás mis
papás tenían un plan que no nos
contaban a mi hermano y a mí para no
asustarnos, no lo sé. Esa noche todo el
barrio estuvo despierto. A veces a los
rumores se le sumaban cortes de luz, y
aparecía entonces el temor a ser
saqueados en plena oscuridad.

 Pasaban los días y mi principal
preocupación seguía siendo el comienzo
de clases. O más concretamente, toda la
ropa que me tenían que comprar.
Uniforme completo para el nuevo colegio
secundario al que había entrado con una
beca del 100%. No tenía zapatos: los del
colegio anterior no aguantaban más
pegamento y la suela partida ya era
impegable. Ni siquiera podía reutilizar las
medias porque las nuevas eran bodó y las
anteriores azules. Necesitaba también la
chomba blanca con el logo, una pollera
escocesa tableada que siempre había
querido usar, y el uniforme de gimnasia
completo: un joggin en paleta con un buzo
bordó, y una remera blanca. Cuánto podía
preguntar de marzo, si diciembre no
terminaba. Nos estábamos comiendo lo
que no podíamos vender por temor a ser
robados. Los días tenían 60 horas: no
había clases, no nos dejaban salir a
ningún lado, y claro que no teníamos
cable. Los canales de aire hablaban de lo
mismo: anunciaban que teníamos un
nuevo presidente y al día siguiente
aparecía su renuncia.  

Una tarde subí a la terraza de mi casa a
escondidas mientras mis papás estaban
atrincherados en el almacén, y vi a mis
vecinos que desfilaban con heridas de
balas de goma en la espalda. Alcancé a   

ver la sangre desde lo alto. Las espaldas
cubiertas de moretones violetas. Parecían
doler demasiado. Escuché que habían ido
a saquear un supermercado y la policía les
dió. Tenían mi edad, pero no eran mis
amigos. Mi papá no me dejaba hablar con
los chicos del barrio. Uno se dio vuelta y
miró para donde yo estaba. Me escondí
rápido y el corazón me latió fuerte. Bajé
rápido a la casa.

 Llegábamos a los últimos días de
diciembre y mi uniforme seguía sin
aparecer. Las horas y el calor eran
interminables. Los cortes de luz
impredecibles. Una noche nos dejaron
dormir en la terraza, para pasar la noche
más fresca. Nos tapamos hasta la cabeza
para evitar los mosquitos. El barrio estaba
en un silencio total. Era raro tanto silencio.
Parecía que todos estábamos conteniendo
la respiración. La noche siguiente
conseguimos un espiral Fuyí. 

 Pasamos año nuevo en la terraza los
cuatro, y mi mamá insistió con que
brindemos igual. No habíamos podido
reunirnos con mis abuelos, ni hablar por
teléfono porque habían cortado y robado
los cables del barrio. Mis abuelos eran la
esperanza que me quedaba para
conseguir el uniforme, que todavía no
estaba. 

 A pesar del riesgo, a fines de enero mis
papás abrieron el almacén. Atendían por
una ventana mínima, y ni mi hermano ni yo
podíamos bajar a atender como siempre
habíamos hecho. Había riesgo en abrir,
pero vender era urgente.   

 Febrero llegó y a finales de ese mes mi
papá apareció con una bolsa gigante.  



 Chomba, pollera, equipo de gimnasia y hasta una campera para el invierno.
¿Cómo hiciste?, Pensé, pero no me animé a preguntarle. Yo sabía que no había
plata para todo eso. 
—Son los últimos talles, así que no tiene cambio, pero te va bien, ¿no?. Este
año en el colegio hay otro uniforme nuevo. Este es el del año pasado, pero lo
podés usar igual. Estaba rebajado.

Su sonrisa y su satisfacción no me permitieron decirle que yo quería el uniforme
nuevo. El que tendrían todos los demás. Tampoco le dije que la remera me iba
a quedar gigante. Más bien pensé en llevársela a mi vecina Dorita para que me
lo achique. Si tenía suerte no me lo iba a querer cobrar. Yo insistiría en pagar
con plata que no tenía. Prendí el grabador, pero ya no funcionaba para
escuchar casettes, en la radio sonaba Diego Torres cantando Color esperanza.



Si lo que leíste
hasta ahora te
dio ganas de
escribir tus
propias
historias, en el
taller hay un
lugar para vos

Escribime a @Chechi_Ros



CASA
ARRASADA
Un texto de Fátima Viciconti 

Era un día nuevo y el sol había salido otra
vez. Entreabrió un poco los ojos y se dio
cuenta que era de día por el reflejo de luz
que entraba desde el living. Había dejado
de levantar la persiana de la ventana,
pero con el patio que daba a la sala de
estar no le quedaba otra, el perro
necesitaba un lugar donde evacuar.
Apretó los ojos y tomó bien fuerte la fina
sábana entre sus dedos. No quería
levantarse, pero en poco tiempo iba a
escuchar las uñas del perro contra la
puerta, pidiéndole salir. También había
dejado de pasear a su perro. Al pobre
sólo le quedaba el patio, cuyo olor era tan
parecido al de un container todo un día al
sol en el verano. 

Ya no le interesaba limpiarlo, tampoco.
Buscó a tientas sus anteojos redondos y
se levantó lentamente, para luego
arrastrar los pies y rodear sutilmente la
basura que se había juntado en el pasillo
entre su habitación y el baño. Encendió la
luz y la imagen que le devolvió el espejo
lo repugnó. Se tocó la barba, larga como
la de un mago de cuentos, sucia como un
vagabundo y suspiró. Tocó su melena
rubia, que alguna vez supo encandilarla,
pero ahora era una pajosa resina que
formaba unas improvisadas rastas. Fijó su
vista al frente, en sus ojos, verdes como
el musgo, que le parecían desagradables
después de jurar y perjurar con ellos que
no decía mentiras. 



“No lo pensaba con
claridad pero
parecía que su
cuerpo era lo que
quería. Dejar de
respirar. Apagarse.”

Sintió una puntada en el estómago
y no recordó la última vez que
había comido. No estaba seguro si
era por el hambre o por el disgusto
que le daba verse así, o
simplemente verse. Fijó su mirada
en el vaso que sostenía los dos
cepillos de dientes. Tragó saliva y
percibió un nudo en la garganta,
pero reprimió las ganas de llorar.

Apagó la luz y salió del baño. Su
perro levantó la cabeza y lo miró
desde su cuna de mimbre. Sentía
que también le estaba
reprochando que ella no esté.
Sentía que lo miraba con
desagrado. Otra vez la puntada,
pero esta vez en el pecho. “Quizás
de una buena vez me voy a morir”,
pensó. 

Me voy a morir. Eso le había dicho a ella la última
vez que la vio. Si te vas me voy a morir, le gritaba
entre lágrimas, intentaba sujetarla del brazo, la
quería abrazar con fuerza, besarla hasta que se
olvide de su confesión, encerrarla si era
necesario. El recuerdo era borroso, intocable, sólo
su mente le traía sus emociones. Esas ganas
irrefrenables de volver a verla. Ese deseo
inhumano de poder regresar el tiempo atrás, de
borrar lo que había hecho.

Comenzó a llorar. Primero de a poco, en silencio.
Luego, a los gritos tomándose el pecho. El dolor
lo penetraba como una herida que no se curaba
nunca. Tiró su cuerpo hacia atrás y cayó sobre la
pared, completamente exhausto y derrotado.
Sentía que se ahogaba, intentaba respirar, pero a
veces jugaba con no hacerlo. No lo pensaba con
claridad pero parecía que su cuerpo era lo que
quería. Dejar de respirar. Apagarse. 

Se quedó allí un largo rato hasta que se secó la
última lágrima de su mejilla. Su perro en ningún
momento se acercó. Ya era parte de una rutina.
Apoyó las palmas contra el piso para impulsarse
del suelo y volvió a dirigirse a la cama. Sacó la
sábana de arriba y se acostó. Sollozó un poco y,
entre ropa sucia y paquetes vacíos sobre la cama,
tanteó en busca del celular. No quería hablar con
nadie, pero siempre lo miraba por si acaso. Pero 



 siempre lo miraba por si acaso. Pero el caso es que no había
ninguna llamada ni ningún mensaje de ella. Reprimió las ganas de
estamparlo contra el suelo y cerró los ojos con fuerza.
Mientras se estaba volviendo a quedar dormido, un ruido conocido lo
exaltó. Escuchó cómo se golpeaban las llaves de la puerta contra el
cerrojo. Casi al instante su perro saltando y ladrando, preparándose
para recibir a alguien.



“El personaje que creamos no muere
jamás, como jamás mueren nuestros
amigos muertos.”

Marguerite Yourcenar



DIARIO DE UN
SACERDOTE

5 de agosto 
Después de las fiestas patronales, el pueblo se inunda en una
absurda calma. Es normal, todas sus energías las agotaron en los
preparativos y en el baile. Ahora deben estar dormidos o tirados en
las banquetas abrazando sus latas de cerveza vacías. Una gran
celebración con grandes recuerdos. Lo lamentable, después de la
fiesta la gran mayoría de los que asistieron a las misas no
regresan hasta otra fecha importante. 

9 de agosto 
La preparación de las misas, las juntas con el personal o las
pláticas con los feligreses son el golpe de realidad de que la
euforia de la festividad se acabó y vuelve la rutina agotadora. Otro
año pasó. Llevo nueve años siendo párroco. Nueve años
repitiendo el mismo ciclo. Pido perdón a Dios y que no me mal
entienda, yo amo la tarea que me ha encomendado, pero no creo
soportar otro año tan aburrido y monótono. 

11 de agosto 
Durante las confesiones, un hombre me ha perturbado. Su voz no
la recuerdo de otras ocasiones. Esta sonaba vieja y ahogada por
el alcohol. No conozco a la mayoría del pueblo, menos a los
borrachos. Seguro sintió que estaba a fines de sus días por el
alcoholismo y quiso reconstruir su relación con Dios padre. No dijo
sus pecados, solo hizo preguntas básicas curiosas. “¿Dios
perdona?, ¿Dios nos ama a todos?, ¿Dios me perdonará mis
pecados?, ¿Tengo salvación?, ¿Es real el infierno?, ¿Me iré al
infierno?”. ¡Pobre hombre! sentí lastima por él y respondí cada una
con calma, aunque su insistencia me hartó al final. Robó el tiempo
de otros y las confesiones duraron más de lo normal. Tal vez el
pobre estaba tan avergonzado de hacer estas preguntas que
habló ocultando su cara y no pidió hablar conmigo en privado.

Un texto de Isabel Enriquez



13 de agosto 
El gobierno del pueblo habló conmigo
junto con la fiscalía para darme las
noticias de los últimos días. Los conozco
de años, yo casé a uno de ellos y a sus
hijos. Enterré a sus familiares. Me tratan
con familiaridad y no tienen pelos en la
lengua para contarme los chismes del
pueblo; En la calle cinco peleando otra
vez por estacionar sus autos. La señora
Flor volvió a tirar el agua al dejar la llave
abierta toda la noche y se puso loca al no
aceptar su multa. El señor de la tienda de
abarrotes y el señor Jesús se agarraron a
golpes porque ninguno quiso pagar una
herramienta perdida. 
Me enteré de todo esto entre risas y ellos
con cerveza. También comentaron lo que
pasó durante la fiesta: muchos visitantes
de fuera, gran número de ventas, la feria
y la banda. Lo normal de todos los años.
Lo que me pareció anormal fue su
silencio, ellos nunca se callan. Y la
mirada que se dieron, pesada, como de
quien es cómplices de malas noticias.
Pensé que habían sido atrapados por sus
esposas en una infidelidad. No que
durante la noche del festejo una persona
falleció. Eso no había pasado en años.
Fue un viejo. De él no puedo hablar
mucho, conocí mejor a su esposa. Ella
falleció hace años, y en vida asistió
puntual a cada misa y daba servicio a la
comunidad tanto como le era posible.
Una buena mujer que sufría el castigo de
cargar un esposo alcohólico. Le dio los
sagrados sacramentos a sus tres hijos, y
estudios. Ahora ellos tienen sus vidas a
parte y solo quedaba el viejo vagando por
las calles con su botella. Seguro los veré
de nuevo para el entierro.

14 de agosto 
La noticia del fallecido se ha esparcido
entre las personas y se susurra entre
las calles. Se rumorea que fue un
infarto, la presión o la diabetes; un
desenlace esperado por el abuso del
alcohol. 
Lo alarmante fue que haya sido en la
calle y en estas las fechas. No quieren
imaginar que un día tan importante y
alegre se manche de muerte. 
Familias caminando, personas
comiendo, niños jugando y un muerto al
lado. Los entiendo. Han venido a misa
o a buscarme por noticias. Yo solo digo
lo mínimo posible: consolarlos y trato
de aliviar sus penas. Que Dios tiene un
plan para nosotros y la muerte no es
algo que podamos controlar. Los invité
a dar un rosario por la alma del difunto.
Nunca habían venido tantas personas.
Incluso se organizaron para dar pan y
café. Van a venir a orar todas las
tardes. Dios, ¿Qué sucede conmigo al 

 



sentir alegría por todo lo que causó una muerte? ¿Soy acaso un monstruo sin
corazón que usa tu nombre y predica? 
Lo conocí y no. No recuerdo su nombre más sí su rostro, sé su historia y su
terrible desenlace. Sin amargo, ninguna lágrima ha caído de mis ojos. 
Vino fiscalía en la noche. No habrá funeral. Se llevaron el cuerpo al pueblo
próximo para examinarlo. No fue muerte por enfermedad; le encontraron un
piquete de cuchillo en la espalda. Es un caso de homicidio. Perdóname señor. 

19 de agosto 
Los rumores de un asesinato ya han salido. La gente teme. Se organizan para
vigilar en las noches. Hacen grupos para acompañar a los niños a la escuela,
iluminan la calle. Incluso han hablado de cerrar el pueblo. Hay demasiado
movimiento.

28 de agosto 
En las confesiones ya casi nadie habla de sus pecados; cuentan sobre los
posibles culpables, sus sospechas y sus miedos. Están paranoicos y solo yo,
intermediario de Dios, les puedo dar la calma en su fe. 
Su fe es lo que los sostiene y les da la esperanza de un mañana. El consuelo de
sus muertos. Y cuando sientan que la vida se les escapa, rezarán por una nueva
oportunidad al creador o un perdón para un descanso tranquilo. 
Cuando estaba por irme, alguien golpeó y pidió una ultima confesión, reconocí
esa voz. El hombre viejo con la dudas sobre el cielo. Al parecer aún no muere.
Parece que le alegró que le haya reconocido; soltó una risa seca y dolorosa, de
aquellos que tienen los pulmones dañados por el tabaco y ya reír suena más a
una agonía que a un grito de victoria. Le hice varias preguntas de su vida, no
respondió ninguna, se quedó en silencio un largo rato. 
—Padre, ¿Dios perdona?
—¿Por qué repite la pregunta pasada? 
—¿Dios lo ve todo?
Le dije que sí. 
—¿Dios nos ama? 
—A cada criatura porque somos su creación. 
—¿Incluso al asesino?
No pude. No sé cómo responder a eso. 
—¿Dios ama a los que matan? ¿Dios ama la guerra? ¿Perdona a los asesinos
porque también son sus hijos? 
—¿Por qué me preguntó eso? —Me quedé mudo. Escuché como se levantó y
dijo: 
—Gracias padre, lo veo en el rosario de las cinco. Y se fue. 



30 de agosto 
Han llegado policías de pueblos vecinos a colaborar.
Encontraron un segundo cuerpo, ahora es un adulto.
Otro borracho que amanecía con una cobija encima
tomando una cerveza. En las tardes estaba sentado
afuera de las tiendas tomando.
No muchos lo conocieron sobrio. Su mujer está
llorando a mares siendo sostenida por su nuera y
consolada por su hijo adolescente. Los policías
vinieron a la iglesia, rostros nuevos y los rostros
conocidos. Me preguntaron si se algo. 
—No, no sé nada. Dios lo tenga en su santa gloria,
rezaremos por él en el rosario de mañana.



UN LLAMADO PARA RAÚL

Hace unos días que en casa veía
movimientos raros de mis esclavos. Más
raro aún me resulta que nadie me pidió
permiso para poner en cajas y bolsas
nuestras cosas, o solo mías, pero que ellos
también usan.  

Escuchaba que hablaban sobre lugares que 

no conozco, pero como no me informaban
no creía que se atrevieran a hacer algo sin
antes preguntarme. 

Tendría que haberme dado cuenta, porque
estuve días durmiendo siestas en cajas, un
poco porque me gusta y un poco porque no
tenía lugar casi donde dormir.

Un texto de Ana Figueroa



Yo pensé que estaban ahí sólo para satisfacerme, estaba
disfrutando el momento.  

No pensé verme ocupando un lugar entre cajas en esta otra
caja gigante que tiene ruedas. Estoy en una prisión pequeña,
antes de salir de mi reino me hicieron ir al baño. Me
engañaron como a un simple niño, me dieron de comer
churus. Yo creía que era mi día de suerte, pero después de
haber sido embaucado, me metieron en la prisión y me
trajeron a esta caja gigante que hace ruido y se mueve.  

 Mi Karen macho mira para adelante todo el tiempo y pregunta
cómo estoy. Mi Karen, toma esa agua que ponen en un vaso
con pasto. A mi sólo me gusta el agua fresca de la heladera o
del bidón. Quiero ir a casa.  

Sigo acá rodeado de cajas y lloro lo más fuerte que puedo.
Por momentos me canso y me callo, y por otros momentos
hago con mi garganta ese sonido gutural en el que invoco a
"Raúl". Mi Dios. No lo conozco, nunca lo vi. Sólo oí hablar de
él a mi mamá cuando era un pequeño. Ella dijo que cuando
me encuentre en apuros lo llame. Y así estoy haciendo pero
Raúl no parece estar disponible. No sé si hay algún código
mágico que tengo que marcar. ¿Será maullido, Raúl,
maullido? ¿O maullido, maullido, Raúl? 

Hace muchos momentos que estoy acá, había sol, ahora está
más oscuro. Estoy cansado de llorar. Mis planes de
manipulación no funcionan con los Karens. Me voy a dormir
una siesta y después veo cómo sigo. Siempre digo estar
estresado. Esta vez es verdad.  

La caja grande paró en una casa que no es la mía. No sé
porqué bajan nuestras cosas, yo no los autoricé. Karen llevó
mi prisión a la casa. Abrió la puerta. Tengo miedo. Prefiero no
salir. Quizás si me quedo acá se den cuenta que no me gusta
y nos vayamos a casa.  

Otra vez estoy rodeado de cajas, ¿de vuelta quieren jugar?
Están ignorándome. Tengo miedo, pero dejaron al lado de mi
prisión una caja abierta. Ya planeé todo, me meto ahí dentro y
me llevan a casa de nuevo.
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	BIENVENIDAS AL TURNO GUARDIA
	Un texto de Carlos Barria Oyarzo

	La primera vez que vine a este hospital y a este mundo, fue cuando me parió mi vieja. Ella sí era desgraciada y pobre, muy pobre. Siempre me contaba que cuando nací tardaron en despertarme, porque había tragado mucho líquido amniótico. Esa palabra la aprendí muchos años después. Mi vieja me decía que -había respirado sangre-. Era bruta.
	Desde que tengo uso de razón la sangre y el peligro, cosas que casi siempre van de la mano, me llaman. La sirena de la ambulancia me enciende.
	A los seis años volví a este lugar. Esta vez con una quebradura expuesta de tibia y peroné. Yo no me quebré a propósito, pero hay algo de eso que busqué, ¿viste?. Las zonas bajas de las piernas no sangran mucho. Es solo al principio, con el corte superficial, y enseguida viene la grasa subcutánea, algo de músculo rosado blancuzco y el hueso blanco como diente.
	Ese día quedé hipnotizada en la apertura de mi cuerpo. Un hueco en mi piel que puede llegar a ser tan profundo como el dolor. El olor a sangre es metálico.
	Cuando un cuerpo se rompe, los tejidos se desgarran y dejan ver de qué estamos hechos. Huesos frágiles como rocas de arcilla dura. Músculos blandos como goma, pero resistentes como cinto de cuero. Sangre liquida y viscosa. Y la parte más interesante y diversa, las vísceras que conforman todo el tejido blando.
	Perdón, no las quiero asustar. Siempre hay alguna colega impresionable. Es que trabajo en esta guardia hace 30 años. Emergentóloga, o como nos dicen las de los otros pisos –enfermeras de guardia–. El tema es que a los seis descubrí el dolor. El dolor y el olor. El olor a la sangre, a cuerpo abierto, sobre todo cuando se mezcla con yodo, antisépticos y gazas recién abiertas. Ahí se produce la magia.
	Pero la gente a veces me revienta. Los amordazaría para que dejen trabajar tranquila, che. Por suerte siempre trabajo con un milico al lado, porque nunca falta el desgraciado que se arrebata. Nunca sabés en qué momento te clavan un puntazo o empiezan a los tiros. Igual a mi no me da miedo, mientras yo pueda trabajar tranquila.
	Después de esa quebradura expuesta a los seis, empecé a buscar la sangre, los cuerpos abiertos. De mis hermanos, yo era la saca-granos. Si había que meter “la gotita” en alguna herida, yo ahí estaba. A los dieciséis empecé a cuidar viejos en el barrio. A los dieciocho ya era especialista en poner pichicatas, lavar mierda y curar heridas. El olor a viejo y sangre es como a saliva y un dejo a dulzón. Hay que hacerlo a cara de perro, no más.
	Perdón, me fui por las ramas. Es que en estos pasillos me siento viva. Igual en el barrio siguen buscando para algunos trabajitos, inyectables o curaciones. A veces me dejan viejos que ya no pueden cuidar en sus casas. Yo los acepto, porque si no me aburro sola.
	Tengo una piecita en el fondo. Ahí los tengo hasta que les llega su hora. Era la piecita de mi vieja. Ahí la tuve sus últimos años, en los que no se podía sola la pobre. He tenido hasta tres viejos al mismo tiempo.
	Entre las guardias y los chicos en casa, me entretengo, ¿viste? A veces creo que podría hacerlo sin cobrar. Lo de esta madrugada fue lindo. Ni los milicos estaban. El desgraciado gritaba como chancho en matadero, che. Cuando lo estaba por suturar me empezó a pechar, que quería anestesia el señorito. Y me gritaba. Saqué el cloroformo que tengo siempre a mano y le di. Cuando no entran en razones hay que dormirlos. No te queda otra. Hay que cuidarnos entre nosotras. Eso sí, no se les tiene que pasar la mano con la dosis.
	Los pobres vienen acá para no sufrir tanto o para no morir. Eso para mí es secundario. El momento en el que entro en contacto con la carne abierta es lo que me hace volver. Que sé yo, mañas de cada una, ¿no?.
	Escuchen. La sirena. Lávense las manos y pónganse los guantes que ingresa uno.
	COLOR ESPERANZA
	Un texto de Ana Figueroa

	No sé cómo esperábamos defendernos si llegaban a nuestra casa. Quizás mis papás tenían un plan que no nos contaban a mi hermano y a mí para no asustarnos, no lo sé. Esa noche todo el barrio estuvo despierto. A veces a los rumores se le sumaban cortes de luz, y aparecía entonces el temor a ser saqueados en plena oscuridad.
	Pasaban los días y mi principal preocupación seguía siendo el comienzo de clases. O más concretamente, toda la ropa que me tenían que comprar. Uniforme completo para el nuevo colegio secundario al que había entrado con una beca del 100%. No tenía zapatos: los del colegio anterior no aguantaban más pegamento y la suela partida ya era impegable. Ni siquiera podía reutilizar las medias porque las nuevas eran bodó y las anteriores azules. Necesitaba también la chomba blanca con el logo, una pollera escocesa tableada que siempre había querido usar, y el uniforme de gimnasia completo: un joggin en paleta con un buzo bordó, y una remera blanca. Cuánto podía preguntar de marzo, si diciembre no terminaba. Nos estábamos comiendo lo que no podíamos vender por temor a ser robados. Los días tenían 60 horas: no había clases, no nos dejaban salir a ningún lado, y claro que no teníamos cable. Los canales de aire hablaban de lo mismo: anunciaban que teníamos un nuevo presidente y al día siguiente aparecía su renuncia.
	Una tarde subí a la terraza de mi casa a escondidas mientras mis papás estaban atrincherados en el almacén, y vi a mis vecinos que desfilaban con heridas de balas de goma en la espalda. Alcancé a
	ver la sangre desde lo alto. Las espaldas cubiertas de moretones violetas. Parecían doler demasiado. Escuché que habían ido a saquear un supermercado y la policía les dió. Tenían mi edad, pero no eran mis amigos. Mi papá no me dejaba hablar con los chicos del barrio. Uno se dio vuelta y miró para donde yo estaba. Me escondí rápido y el corazón me latió fuerte. Bajé rápido a la casa.
	Llegábamos a los últimos días de diciembre y mi uniforme seguía sin aparecer. Las horas y el calor eran interminables. Los cortes de luz impredecibles. Una noche nos dejaron dormir en la terraza, para pasar la noche más fresca. Nos tapamos hasta la cabeza para evitar los mosquitos. El barrio estaba en un silencio total. Era raro tanto silencio. Parecía que todos estábamos conteniendo la respiración. La noche siguiente conseguimos un espiral Fuyí.
	Pasamos año nuevo en la terraza los cuatro, y mi mamá insistió con que brindemos igual. No habíamos podido reunirnos con mis abuelos, ni hablar por teléfono porque habían cortado y robado los cables del barrio. Mis abuelos eran la esperanza que me quedaba para conseguir el uniforme, que todavía no estaba.
	A pesar del riesgo, a fines de enero mis papás abrieron el almacén. Atendían por una ventana mínima, y ni mi hermano ni yo podíamos bajar a atender como siempre habíamos hecho. Había riesgo en abrir, pero vender era urgente.
	Febrero llegó y a finales de ese mes mi papá apareció con una bolsa gigante.
	Chomba, pollera, equipo de gimnasia y hasta una campera para el invierno. ¿Cómo hiciste?, Pensé, pero no me animé a preguntarle. Yo sabía que no había plata para todo eso.  —Son los últimos talles, así que no tiene cambio, pero te va bien, ¿no?. Este año en el colegio hay otro uniforme nuevo. Este es el del año pasado, pero lo podés usar igual. Estaba rebajado.
	Su sonrisa y su satisfacción no me permitieron decirle que yo quería el uniforme nuevo. El que tendrían todos los demás. Tampoco le dije que la remera me iba a quedar gigante. Más bien pensé en llevársela a mi vecina Dorita para que me lo achique. Si tenía suerte no me lo iba a querer cobrar. Yo insistiría en pagar con plata que no tenía. Prendí el grabador, pero ya no funcionaba para escuchar casettes, en la radio sonaba Diego Torres cantando Color esperanza.
	Si lo que leíste hasta ahora te dio ganas de escribir tus propias historias, en el taller hay un lugar para vos
	CASA ARRASADA
	Un texto de Fátima Viciconti

	“No lo pensaba con claridad pero parecía que su cuerpo era lo que quería. Dejar de respirar. Apagarse.”
	siempre lo miraba por si acaso. Pero el caso es que no había ninguna llamada ni ningún mensaje de ella. Reprimió las ganas de estamparlo contra el suelo y cerró los ojos con fuerza. Mientras se estaba volviendo a quedar dormido, un ruido conocido lo exaltó. Escuchó cómo se golpeaban las llaves de la puerta contra el cerrojo. Casi al instante su perro saltando y ladrando, preparándose para recibir a alguien.
	“El personaje que creamos no muere jamás, como jamás mueren nuestros amigos muertos.” Marguerite Yourcenar
	DIARIO DE UN SACERDOTE
	Un texto de Isabel Enriquez

	13 de agosto  El gobierno del pueblo habló conmigo junto con la fiscalía para darme las noticias de los últimos días. Los conozco de años, yo casé a uno de ellos y a sus hijos. Enterré a sus familiares. Me tratan con familiaridad y no tienen pelos en la lengua para contarme los chismes del pueblo; En la calle cinco peleando otra vez por estacionar sus autos. La señora Flor volvió a tirar el agua al dejar la llave abierta toda la noche y se puso loca al no aceptar su multa. El señor de la tienda de abarrotes y el señor Jesús se agarraron a golpes porque ninguno quiso pagar una herramienta perdida.  Me enteré de todo esto entre risas y ellos con cerveza. También comentaron lo que pasó durante la fiesta: muchos visitantes de fuera, gran número de ventas, la feria y la banda. Lo normal de todos los años. Lo que me pareció anormal fue su silencio, ellos nunca se callan. Y la mirada que se dieron, pesada, como de quien es cómplices de malas noticias. Pensé que habían sido atrapados por sus esposas en una infidelidad. No que durante la noche del festejo una persona falleció. Eso no había pasado en años. Fue un viejo. De él no puedo hablar mucho, conocí mejor a su esposa. Ella falleció hace años, y en vida asistió puntual a cada misa y daba servicio a la comunidad tanto como le era posible. Una buena mujer que sufría el castigo de cargar un esposo alcohólico. Le dio los sagrados sacramentos a sus tres hijos, y estudios. Ahora ellos tienen sus vidas a parte y solo quedaba el viejo vagando por las calles con su botella. Seguro los veré de nuevo para el entierro.
	14 de agosto  La noticia del fallecido se ha esparcido entre las personas y se susurra entre las calles. Se rumorea que fue un infarto, la presión o la diabetes; un desenlace esperado por el abuso del alcohol.  Lo alarmante fue que haya sido en la calle y en estas las fechas. No quieren imaginar que un día tan importante y alegre se manche de muerte.  Familias caminando, personas comiendo, niños jugando y un muerto al lado. Los entiendo. Han venido a misa o a buscarme por noticias. Yo solo digo lo mínimo posible: consolarlos y trato de aliviar sus penas. Que Dios tiene un plan para nosotros y la muerte no es algo que podamos controlar. Los invité a dar un rosario por la alma del difunto. Nunca habían venido tantas personas. Incluso se organizaron para dar pan y café. Van a venir a orar todas las tardes. Dios, ¿Qué sucede conmigo al
	sentir alegría por todo lo que causó una muerte? ¿Soy acaso un monstruo sin corazón que usa tu nombre y predica?  Lo conocí y no. No recuerdo su nombre más sí su rostro, sé su historia y su terrible desenlace. Sin amargo, ninguna lágrima ha caído de mis ojos.  Vino fiscalía en la noche. No habrá funeral. Se llevaron el cuerpo al pueblo próximo para examinarlo. No fue muerte por enfermedad; le encontraron un piquete de cuchillo en la espalda. Es un caso de homicidio. Perdóname señor.
	19 de agosto  Los rumores de un asesinato ya han salido. La gente teme. Se organizan para vigilar en las noches. Hacen grupos para acompañar a los niños a la escuela, iluminan la calle. Incluso han hablado de cerrar el pueblo. Hay demasiado movimiento.
	28 de agosto  En las confesiones ya casi nadie habla de sus pecados; cuentan sobre los posibles culpables, sus sospechas y sus miedos. Están paranoicos y solo yo, intermediario de Dios, les puedo dar la calma en su fe.  Su fe es lo que los sostiene y les da la esperanza de un mañana. El consuelo de sus muertos. Y cuando sientan que la vida se les escapa, rezarán por una nueva oportunidad al creador o un perdón para un descanso tranquilo.  Cuando estaba por irme, alguien golpeó y pidió una ultima confesión, reconocí esa voz. El hombre viejo con la dudas sobre el cielo. Al parecer aún no muere. Parece que le alegró que le haya reconocido; soltó una risa seca y dolorosa, de aquellos que tienen los pulmones dañados por el tabaco y ya reír suena más a una agonía que a un grito de victoria. Le hice varias preguntas de su vida, no respondió ninguna, se quedó en silencio un largo rato.  —Padre, ¿Dios perdona? —¿Por qué repite la pregunta pasada?  —¿Dios lo ve todo? Le dije que sí.  —¿Dios nos ama?  —A cada criatura porque somos su creación.  —¿Incluso al asesino? No pude. No sé cómo responder a eso.  —¿Dios ama a los que matan? ¿Dios ama la guerra? ¿Perdona a los asesinos porque también son sus hijos?  —¿Por qué me preguntó eso? —Me quedé mudo. Escuché como se levantó y dijo:  —Gracias padre, lo veo en el rosario de las cinco. Y se fue.
	30 de agosto  Han llegado policías de pueblos vecinos a colaborar. Encontraron un segundo cuerpo, ahora es un adulto. Otro borracho que amanecía con una cobija encima tomando una cerveza. En las tardes estaba sentado afuera de las tiendas tomando. No muchos lo conocieron sobrio. Su mujer está llorando a mares siendo sostenida por su nuera y consolada por su hijo adolescente. Los policías vinieron a la iglesia, rostros nuevos y los rostros conocidos. Me preguntaron si se algo.  —No, no sé nada. Dios lo tenga en su santa gloria, rezaremos por él en el rosario de mañana.
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	Sigo acá rodeado de cajas y lloro lo más fuerte que puedo. Por momentos me canso y me callo, y por otros momentos hago con mi garganta ese sonido gutural en el que invoco a "Raúl". Mi Dios. No lo conozco, nunca lo vi. Sólo oí hablar de él a mi mamá cuando era un pequeño. Ella dijo que cuando me encuentre en apuros lo llame. Y así estoy haciendo pero Raúl no parece estar disponible. No sé si hay algún código mágico que tengo que marcar. ¿Será maullido, Raúl, maullido? ¿O maullido, maullido, Raúl?
	Hace muchos momentos que estoy acá, había sol, ahora está más oscuro. Estoy cansado de llorar. Mis planes de manipulación no funcionan con los Karens. Me voy a dormir una siesta y después veo cómo sigo. Siempre digo estar estresado. Esta vez es verdad.
	La caja grande paró en una casa que no es la mía. No sé porqué bajan nuestras cosas, yo no los autoricé. Karen llevó mi prisión a la casa. Abrió la puerta. Tengo miedo. Prefiero no salir. Quizás si me quedo acá se den cuenta que no me gusta y nos vayamos a casa.
	Otra vez estoy rodeado de cajas, ¿de vuelta quieren jugar? Están ignorándome. Tengo miedo, pero dejaron al lado de mi prisión una caja abierta. Ya planeé todo, me meto ahí dentro y me llevan a casa de nuevo.
	GRACIAS POR SUMERGIRTE EN LA LECTURA DE ESTE COMPENDIO

