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CARTA DE 
LA EDITORA

Algo propio que puede ser un interés, un
recuerdo transformado, un dolor, una
alegría o una duda. La emoción hecha
palabras. La vivencia hecha cuento. Y al
final, un esbozo, una foto del recorrido,
hecha Compendio. 

Los y las invito a leer este Compendio,
que ya es el quinto, con el espíritu de
quien se lanza a la aventura. Porque si
bien me lamento por las personas se
dejaron en el camino, valoro la huella
que cada una imprimió en el proceso. Y
creo que este conjunto de narraciones
condensa un reflejo de ese camino
personal y único que creamos juntas
cada jueves. 

Si nunca escribiste, si ya lo hacés, si
querés un sostén, te invito a sumarte.
Este espacio está abierto para vos.

Empezamos siete, terminamos cuatro. ¿Y qué dice
eso de un taller? En el medio pasa la vida: sobrinos
que cuidar, un cambio de horario laboral, un nuevo
compromiso que aparece. Y a pesar de todo, este
es el espacio que elegimos y que se sostiene por
meses.

Alguna de las autoras que participó del taller me
confesó que tenía un bebé pequeño y que este
taller se transformó en su único momento
realmente propio en la semana. Otra, a pesar de
ser una gran artista plástica, llegó tímidamente
dispuesta a escribir sus primeras líneas de
narrativa, y sin dudas dejó brotar todos sus colores
en palabras. Otra de las participantes, mexicana y
que escribía desde España, escuchó a sus
compañeras leer los textos mientras caminaba por
las calles de un pueblo de 800 años, con teléfono
en mano y cámara prendida, para llegar a tiempo
a su trabajo sin perderse ni una palabra de cada
historia. 

Cada experiencia del taller es única. Y cada
persona que lo atraviesa deja una huella en el
espacio, y en mí a través de su escritura. 

Ver la narrativa de cada autora crecer encuentro
tras encuentro, es algo que me conmueve, pero
sobre todo, me enseña. 

Este grupo de mujeres exploró géneros literarios,
estilos, y sobre todo, exploró su propia pluma.
Porque ¿qué es la escritura sino sacar algo propio
y llevarlo al papel? 

Escritora, tallerista y editora de Compendio

Ceci Gomez Rosati



Siempre fuimos por la vida de a
tres, ¿por qué no me invitaron a la
muerte mí también?

Dicen que el aire puro tiene un poder sanador para el
cuerpo y la mente. Que estar rodeada de naturaleza, de
vegetación silvestre, de parques nacionales con poca
construcción hace magia en la vida de uno. Que así sea.

Es la primera vez que viajo sola, nunca me había
animado, o no lo había necesitado. Fueron meses largos,
de profunda angustia y un lento proceso de sanación,
que aún no alcancé. Principalmente porque sigo sin
entender cómo mis padres fueron tan egoístas. La
muerte los llamó, uno tras otro, tras meses de hospitales
y dolor, y me dejó atrás: siempre fuimos por la vida de a
tres, ¿por qué no me invitaron a la muerte mí también?
 La pregunta sin respuesta me obligó a tomar valor,
armar el bolso y marcharme con la carpa (y la poca
valentía que hay en mí). 

Dicen que siempre hay que volver a ese lugar donde
fuimos felices. 
No puedo evitar que mis ojos se inunden de lágrimas
que no quieren caer y reflejen a la perfección el soñado
paisaje del sur. Me pregunto cómo una playa de arena
volcánica negra, con un lago color azul profundo, y
bosques tan tupidos que generan oscuridad absoluta,
pudieron ser el escenario de mis recuerdos más felices.

Ya con la carpa armada e instalada en el camping,
decido acercarme a orillas del lago a admirar la
imponente naturaleza que se despliega frente a mí. El
Nahuel Huapi infinito, coronado por grandiosas
montañas, vestidas de pinos del verde más puro, y un
sol que se refleja en el lago que le sirve de espejo. Una
pintura que se repite todo a mi alrededor.

Alguna vez escuché que la barba de viejo, esos pelos
verde musgo que cuelgan de algunos árboles, solo
sobrevive en ambientes con aire puro. Si es cierto o no,
realmente no lo sé, pero rodeada del bosque más puro
que conozco, tampoco lo dudo. Es por eso que, entre el 
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silencio y mis nervios, respiro hondo y dejo que ese aire llene
mis pulmones. 

La oscuridad se hace esperar en estos días de verano, cuando
el sol se esconde detrás de las montañas a las nueve de la
noche. Aprovecho la luz para comer mi lata de atún fuera de la
carpa, y entro temprano, cansada de las 20 horas de viaje en
ómnibus.

Cierro los ojos pero estos parecen despejarse, las lágrimas
deben tener este efecto antiadherente. Doy vueltas en mi bolsa
de dormir, pero ¿y esos ruidos? Me inquietan. Desconozco qué
animales silvestres puede haber acá, o si será peligroso; con
mis padres íbamos a un apart más civilizado, y ser inexperta
en acampar me empieza a generar miedos y dudas. Quizás
me equivoqué, debería volver a la ciudad.

 Empiezo a recordar las leyendas del Nahuelito, ese monstruo
que vive en el lago, que siempre pensé eran mentiras para
asustar a niños traviesos, pero hoy siento que todo puede ser
real. Decido ponerme la campera que dejé a mi lado y salir a
cerciorarme de que realmente no hay nada o nadie fuera de
mi carpa.
 La noche estrellada que se refleja en el lago inmóvil me
hipnotiza. La brisa es leve, un terciopelo de verano, casi que me
acaricia los cachetes y tobillos que dejé expuestos. Y los ruidos
que antes me asustaban, ahora me consuelan. No hay nadie,
aunque a alguien siento.

¿Mamá? ¿Papá? ¿Están ahí?

Empiezo a caminar, siento como las piedras volcánicas se
clavan lentamente en las plantas de mis pies, y mis dedos
ingresan poco a poco al lago helado que me eriza la piel.



El casamiento fue hermoso. Creo que nunca
es exactamente como uno lo espera, la
expectativa muchas veces supera la
realidad, pero fue una alegría inmensa haber
celebrado nuestro amor junto a nuestros
seres más queridos.

Llegué con un novio y me fui con un marido.
Un nuevo capítulo. Ese día nos cambió los
títulos, y el código postal. De la búsqueda de
un hogar me ocupé yo, “es tu tarea construir
el nido” dijo su abuela, lo cual me molestó
pero fue la realidad. Él comenzaba un nuevo
trabajo, el motivo de nuestra mudanza, y me
tocó a mí encontrar el departamento en esta
nueva ciudad.

Ocupé mis días desarmando cajas de
mudanza y poniendo orden, definiendo el
lugar para cada cosa. Mi especialidad.
Y en la soledad de mi nuevo hogar me tocó
abrir nuestros regalos de casamiento. Eran
pocos, no se estila ya ese tipo de regalos-
objeto, pero disfruté de esa nostalgia y
recuerdo del feliz día de la boda. Un espejo
redondo, que decidí quedará en el comedor;
una simpática tetera, que lavé y guardé en el
mueble; una llamativa vasija naranja, con
base pequeña y boca ancha. Naranja no es
mi color, sinceramente, y el color y la forma
angular me hacen pensar si será una pieza
de art decó o similar. Pero buscándole lugar
para ubicarla noté que tenía agujeros en el
fondo, así que en mi próxima compra traje
una pequeña planta de flores blancas para
plantar en la nueva maceta.

Esta ciudad es más ventosa de lo que
estábamos acostumbrados. Me acordé de
una vieja colega que tenía fobia al viento, y

SOLEDAD Y
EL VIENTO

pensaba que ella no podría vivir aquí. Nosotros sí,
aunque las ráfagas que me vuelan los pelos no son
de mis cosas preferidas.

El viento trajo consigo días grises, fríos y desolados.
Mi marido pasaba cada vez más horas en la
oficina, y yo cada vez más minutos mirando el reloj.
Hasta que, un día de esos en los que el viento
parece querer meterse dentro y hace silbar a las
ventanas, escucho un crash y salgo al balcón. La
maceta naranja estaba acostada en el piso, sus
pedazos alrededor. Se había tirado como si tuviera
vida propia, porque las demás macetas estaban
firmes a su lado.

No me gustan las cosas rotas y menos aún un
recuerdo del casamiento, era tan nueva. Traté de
pegarla con el pegamento que encontré en la caja
de herramientas, pero era indisimulable. 

Él ni se dio cuenta.

Pasaban los días, y mi nuevo pasatiempo era
asomarme al balcón a ver cómo se encontraba,
como si fuera un paciente en recuperación. Ni 
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La primavera se hizo
presente y la maceta,
con sus heridas y su
belleza naranja, seguía
allí, firme.

aunque la gire se disimulaban sus heridas. Y la que
había sido una linda plantita de flores blancas pasó a
ser un cuerpo seco y sin vida.

Ya ni siquiera las plantas querían pasar tiempo
conmigo.

No tenía más opción que esperar, seguir viendo las
manecillas del reloj, seguir aguantando aunque no
pareciera haber luz al final del túnel. Los días se hicieron
más largos y la ilusión de un nuevo amor parece que se
la había llevado el viento. La maceta seguía allí, herida,
¿debería tirarla de una vez?
Las semanas pasaron, y poco a poco los días lucían
más horas de sol, y aunque el viento seguía allí
despeinándome, la vitamina D me levantaba poco a
poco el ánimo. Empecé a salir del departamento, a
caminar, a leer en la plaza. A veces se me pasaban las
horas fuera de casa y no llegaba a tiempo a cocinarle, y
lo cierto es que no me importaba. Podíamos cocinar
juntos tal vez.

Volvía energizada de mis salidas al aire libre y, las veces
que él ya estaba en casa esperándome, no se lo veía
molesto, a diferencia de lo que yo hubiera esperado. En
lugar de esperarlo con la mesa puesta y hablar
brevemente entre bocados, empezamos a disfrutar del
proceso juntos; amasar la pasta lado a lado, salir a
cenar a lugares nuevos, esperar que se haga la carne al
horno compartiendo cómo había sido nuestro día. Y nos
volvimos a reír, así de fuerte como en nuestra boda,
cuando se le cayó toda la copa de vino encima
mientras bailaba. 

La primavera se hizo presente y la maceta, con sus
heridas y su belleza naranja, seguía allí, firme. Le
crecieron nuevas hojas verdes que hasta taparon las
ramas secas. Apareció una florcita, y luego otra, hasta
llenarse de blanco; como un tocado de novia. 

Hay esperanza para todos.

“

”



LO IMPERCEPTIBLE

El sol de la mañana atraviesa el vaso violeta que quedo
sobre la mesada la noche anterior. Hacia que apareciera una
danza de luces sobre la puerta de la heladera . 

Esta mañana nos regaló sutilezas desde que puse la pava
para el mate. Las luces violetas me llevaron al jardín
buscando mas maravillas imperceptibles.  ¿Imperceptibles ? 

Afuera al lado de la cocina entre flores amarillas, blancas,
rojas, naranjas, decidí sentarme con cereales y mate a
desayunar a la caza de nuevas sutilezas para descubrir. 

“Ahhhh … pero si parece un pedacito de la Toscana …. “ 
la voz femenina fuerte del otro lado de la calle viene
cruzando hacia mi con su pelo de fuego que hace que lo
mirara como una de las sutilezas que quiero descubrir esta
mañana y no como una intromisión a este amanecer de
búsqueda de maravillas imperceptibles. ¿Imperceptibles ?

Pongo más sillas alrededor de la mesita circular rodeada de
flores. Estamos sentados en  un abrazo de colores y aromas
que suavizan el parloteo entusiasmado. 

Van y vienen los mates y mi atención sube y baja como la
proa de un bote avanzando en un lago con ondas. Miro las
plantas, miro el termo, cebo mas mate, miro las plantas,
paso un mate, escucho la conversación, piso descalza la
tierra y contesto una pregunta que están haciéndome,
volviendo a ver las sutilezas  de pelos rojos.

Hacia un rato sentí que empezaría el día en un desayuno
contemplativo y silencioso. No sale lo de silencioso, pero
puedo ver el regalo de encontrar sutilezas para apreciar.

Un cuento de Cintia Panella



¿Cuándo fue la
última vez que
escribiste una

historia?



Un cuento de Ruth Estrada Nicolás

Es muy extraño, reconozco que lo es;
pararte aquí en medio del andén y soltarte
todo esto, pero tengo que decírtelo, de
verdad que sí, aunque roce la locura.

Verás...
Hace días que la vida me arrastra sin
rumbo. La rutina me engulle a un ritmo
frenético y todo tiene un color gris, insulso y,
en definitiva, casi muerto.

A veces, incluso estando aquí, en el metro,
sentada entre tantos cuerpos estáticos y
rostros decepcionados, realmente me he
llegado a imaginar que la vida haa dejado
de tener color y que estamos todos teñidos
por blancos oscuros o negros claros. De vez
en cuando, algún músico entra en escena
dentro del vagón, y durante unos minutos,
el espectro se modifica y algún color vivo se
cuela en el espacio. Pequeños espejismos a
cuentagotas en mi día a día. Después todo
vuelve a la penumbra habitual..

Te colocaste a mi lado y, de manera sutil
pero precisa, me llegó un olor muy
familiar.

EL OLOR A TI

“
”



Una persona completamente extraña y,
inesperada y confusamente, me
transportaste de inmediato a una emoción
muy concreta.

Y por arte de magia, el color apareció de
forma instantánea en el vagón. Y mi
cerebro, estúpido, enseguida lo codificó
erróneamente: el amor había vuelto. Oh, de
verdad, qué estúpidamente estúpido podía
llegar a ser mi cerebro. Eso pensaba yo, y
juraría que mi psicóloga probablemente
también, aunque nunca lo diría, por
supuesto.

Y fue entonces cuando supe que, a pesar
de los años pasados, yo no lo había
superado, cuando mi cerebro me recordó
sin permiso que a aquel olor todavía lo
quería.

Y es absurdo que esa imagen estuviera
llena de color. Está claro que el corazón,
para sentirse vivo, solo quiere sentir, lo que
sea, pero sentir.

Pero el martes por la tarde te vi
entrar. Al principio no me llamaste
especialmente la atención, otro
cuerpo gris que deambulaba sin
aparente importancia. Pero te
colocaste a mi lado y, de manera
sutil pero precisa, me llegó un olor
muy familiar.

Oh, guau. Olías exactamente igual
que mi primer amor.

Y lo sé, a simple vista parece
imposible. Si le pones lógica, quizá
era el mismo olor de detergente y
ya está. Era impensable que dos
personas tuvieran olores
corporales tan parecidos. Pero la
cuestión es que ahí estabas. Un
cuerpo totalmente distinto. 



Tantas cosas pasaron por mi mente
durante aquellos breves minutos mientras
estabas a mi lado aquel día, regalándome
aquel olor y aquellos sentimientos.

También una batería de recuerdos que
tenía totalmente inaccesibles de forma
voluntaria se colaron abruptamente en mi
retina. Bruno y yo bañándonos en el mar
desnudos, Bruno y yo corriendo del
supermercado, escondiendo los chicles
que, como dos adolescentes, habíamos
robado. Bruno y yo comiendo tarta de
chocolate y él pringándome la cara y luego
comiéndomela a besos, Bruno y yo en la
cama durante horas y horas sintiendo que
el mundo desaparecía y solo existía nuestra
habitación. Ay, Bruno y yo, felices.

Qué olor, el mejor olor.

Pero ahora Bruno no está. Miles de
kilómetros y años de conflictos irresolubles
nos separan. Y sí, pensaba que lo había
superado, elaborado e incluso olvidado.

Pero el otro día te vi, mejor dicho, te olí, y vi
que no. Que no solo no lo había olvidado,
sino que yo necesitaba aquello. No a Bruno,
él ya no está, lo intentamos y no funcionó.
Lo que necesito es el amor. De verdad que
sí, lo necesito.

Y aquel día te marchaste tan deprisa, y
claro, yo no supe cómo ordenar todo
aquello, ¡fue tan fuerte! Y hoy te he vuelto a
ver, y no podía dejarte escapar.

Y de verdad, sé que es una locura, perdona
que te aborde de esta manera, que te diga
todo esto, medio temblando, aquí, en mitad
del andén. Pero es que verás, yo he amado
tu olor, probablemente aún lo amo. Y me
preguntaba, me pregunto, de hecho, si
querrías que fuéramos a tomar un café
juntos, porque quién sabe, quizá en algún
momento, en alguna fracción de segundo,
tal vez tú también puedas acabar amando
el mío.



ESTRELLAS

¡Como le gustan los relojes a papá!, su fetiche preferido, creo. 

Mira la hora y le quedan unos pocos minutos para terminar el
trámite online que está haciendo. Suena el timbre. Es el
correo. Él esperaba el pedido: un reloj, claro. Es un regalo para
su querido amigo Juan Carlos en su cumpleaños. Uno igual
al que lleva puesto. El último de su colección, el que viene
usando desde hace un tiempo, lleno de funciones que
parecen inventadas por él mismo: un reloj de buceo para
alguien que ama el agua, aunque nunca se metió tan hondo. 
Y fue el reloj, marcando las horas, el que hizo que comenzara
una cuenta regresiva de conexiones, dolor, esperanzas,
ilusión. Papá baja corriendo las escaleras porque los
déspotas minutos que marcan la tarea que está haciendo ya
quieren marcharse. ¿En qué momento les dio tanto poder a
esos minutos que llevaron a sus pies a bajar así de
atolondrados? Se le cruzan. Se cae. Su cabeza hace un
estruendoso ruido que provoca que mamá salga a buscarlo,
y lo encuentre tendido en el suelo. 

Llegan los minutos, los segundos que anuncian que hay que
llevarlo al hospital ya mismo. Llegan las horas que nos
acercan a su lado. Y en la mesa junto a la cama veo su reloj.
Me lo pongo para tener un pedacito de él cuando vuelvo a
casa. Me queda grande en la muñeca y se mueve,
haciéndose notar y dándome alegría por eso. Y como
contestándome, empieza a sonar una alarma que no puedo
detener. A las 4:44. Todos los días. Se anuncia, me saluda y
sigue su camino. Cada día, a la misma hora, me trae a papá,
el sonido de su cercanía. Durante cuatro meses me trae
mensajes, señales, esa hora, seteada por él, para recordarle
algo que yo no sé.

A veces, a esa hora, aparecían también las estrellas. No
siempre. Nunca en el mismo lugar. Cuatro estrellas de mar,
como dejadas ahí sin apuro: al lado de la bicicleta sin
candado. Otra vez, camino al hospital, reflejadas en el vidrio
del auto. Una mañana, al lado del café cortadito, todavía
caliente. La cuarta nunca sabía bien dónde estaba, pero
siempre eran cuatro. Nadie parecía verlas. Yo tampoco las
buscaba.

Un cuento de Cintia Panella



Eran las estrellas de mar que papá nos regalaba en la playa:
una para mamá, una para cada una de mis hermanas y una
para mí. 

Después de tantos meses de diálogo con “mi” “su” alarma
decido sacar unos eslabones del reloj para que se ajuste
más a mi muñeca. El japonés que trabaja con esmero
extiende su mano para devolverme al representante de
papá. Junto al reloj, deja la factura. En el membrete veo
cuatro pequeñas estrellas. En ese mismo instante comienza
a sonar el recordatorio misterioso de las 4:44. Y luego suena
el teléfono, con una llamada de la clínica.

Me voy de la ciudad que lo despidió esta semana. Me voy a
Misiones, para estar en la naturaleza plena que me recuerda
sin ninguna alarma, lo que somos. 

Me caen lágrimas que se confunden con la inmensidad de
las cataratas en las que me siento sumergida. —”Esta
inmensidad sos vos, papá”— me encuentro diciendo. En el
preciso instante en que el viento arrastra las aguas
empapándome en un abrazo que me acoge, y el sonido de
la alarma vuelve a anunciar su presencia a mi lado. El agua
sigue mojándome. No hay estrellas de mar esta vez. No hace
falta



¿Por qué te atrapó lo que leíste hasta ahora?



Agosto es mi mes preferido. Y eso que odio
profundamente el calor. Creo que nunca
terminás de acostumbrarte a la sofocación del
verano. Pero al final esto lo olvido, siempre hay
algo más potente que me hace enamorarme de
agosto.

Recuerdo las siestas pegajosas en el pueblo
durante mi infancia en agosto. Mi cara infantil,
sudada, haciendo ventosa con la barriga de
mamá. Los dos estirados en el sofá rígido de
color rojo del comedor mientras sonaba de
fondo alguna melodía de la radio que a papá le
gustaba poner.

Ni mamá ni papá habrían comprado nunca un
sofá rojo, con aquel color estridente que,
de tan brillante que era, te impedía relajarte.

Un cuento de Ruth Estrada Nicolás

AGOSTO

Es curioso como la costumbre suaviza los
defectos, incluso los de un sofá. Y aquellos
veranos para mí eran tan perfectos, que
nada podía estropear el resplandor de los
días lentos de agosto.

Al acabar la siesta de rigor, me esperaba
en la calle Pau para ir a comprarnos un
helado que nos ayudaba a soportar las
altas temperaturas. De camino a la
heladería solíamos hacer una carrera a
toda velocidad con la bicicleta; casi
siempre ganaba él, pero el sabor
dulce de la vainilla me hacía olvidar en
segundos mi derrota repetida, la verdad
es que nunca he sido demasiado
competitivo.



En la plaza del pueblo esperábamos a que llegara
el resto del grupo para jugar.
Era un misterio la espera. ¿Vendría Gerard? El
chico con quien me reía sin parar con
sus bromas. ¿Vendría Bruna? La chica que me
gustaba y con quien, de vez en cuando,
nos dábamos la mano cuando nadie miraba
¿Vendría Tomàs? El niño pequeño que se
sumaba a todo, a pesar de tener cinco años más
que el resto, y que nos hacía adoptar a todos un
rol protector y bajar el nivel obsceno de algunas
de nuestras bromas.

Qué tesoro tan bonito recordar la improvisación
de aquellas tardes sin móviles, sin mensajes de
texto, sin comunicaciones indirectas avisando,
pidiendo, preguntando, etiquetando.
Sencillamente la voluntad y el impulso de unos, y
la espera paciente y receptiva de los otros. La
pureza de los encuentros genuinos.

Aquellos veranos en el pueblo siempre serán míos.
Es cierto que añoro volver, añoro convertirme de
nuevo en aquel niño sencillo que vivía el presente,
cuando mi mayor ambición era construir una
cabaña más grande que la del día anterior.

Así pues, agosto es mi mes preferido. Aunque odio
el calor. Pero me devuelve para siempre a mis
lugares amados. Y ahora que soy mayor, que mi
ambición más grande, si lo pienso, quizá sigue
siendo la de la cabaña, pero con vistas al mar,
ahora con distancia siento que, en realidad, sigue
siendo en agosto cuando puedo recuperar los
días vividos. Cuando mi vida toma su forma
auténtica y no hay prisas ni objetivos que la
enturbien.

Sí, no hay duda. Agosto es mi mes preferido.



Escribir es una aventura. Si querés sumarte, hay un lugar para vos.

Empezá hoy a desplegar tu creatividad y todas las historias que
tenés por contar.
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