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CARTADE
LA EDITORA

Empezamos siete, terminamos cuatro. ¢Y qué dice
eso de un taller? En el medio pasa la vida: sobrinos
que cuidar, un cambio de horario laboral, un nuevo
compromiso que aparece. Y a pesar de todo, este
es el espacio que elegimos y que se sostiene por
meses.

Alguna de las autoras que participd del taller me
confesé que tenia un bebé pequefio y que este
taller se transformé en su Unico momento
realmente propio en la semana. Otra, a pesar de
ser una gran artista pléstica, llegd timidamente
dispuesta a escribir sus primeras lineas de
narrativa, y sin dudas dejo brotar todos sus colores
en palabras. Otra de las participantes, mexicana y
que escribia desde Espana, escuchdé a sus
comparneras leer los textos mientras caminaba por
las calles de un pueblo de 800 afos, con teléfono
en mano y cdmara prendida, para llegar a tiempo
a su trabajo sin perderse ni una palabra de cada
historia.

Cada experiencia del taller es Gnica. Y cada
persona que lo atraviesa deja una huella en el
espacio, y en mi a través de su escritura.

Ver la narrativa de cada autora crecer encuentro
tras encuentro, es algo que me conmueve, pero
sobre todo, me ensena.

Este grupo de mujeres explord géneros literarios,
estilos, y sobre todo, exploré su propia pluma.
Porque ¢qué es la escritura sino sacar algo propio
y llevarlo al papel?

Algo propio que puede ser un interés, un
recuerdo transformado, un dolor, una
alegria o una duda. La emocién hecha
palabras. La vivencia hecha cuento. Y al
final, un esbozo, una foto del recorrido,
hecha Compendio.

Los y las invito a leer este Compendio,
que ya es el quinto, con el espiritu de
quien se lanza a la aventura. Porque si
bien me lamento por las personas se
dejaron en el camino, valoro la huella
que cada una imprimioé en el proceso. Y
creo que este conjunto de narraciones
condensa un reflejo de ese camino
personal y dUnico que creamos juntas
cada jueves.

Si nunca escribiste, si ya lo hacés, si

querés un sostén, te invito a sumarte.
Este espacio estd abierto para vos.

(pei QM@%%@

Escritora, tallerista y editora de Compendio



REENCUENTRO

Un cuento de Carolina Valle Duran

Dicen que el aire puro tiene un poder sanador para el
cuerpo y la mente. Que estar rodeada de naturaleza, de
vegetacion silvestre, de parques nacionales con poca
construccién hace magia en la vida de uno. Que asi sea.

Es la primera vez que vigjo sola, nunca me habia
animado, o no lo habia necesitado. Fueron meses largos,
de profunda angustia y un lento proceso de sanacion,
que adn no alcancé. Principalmente porque sigo sin
entender como mis padres fueron tan egoistas. La
muerte los llamd, uno tras otro, tras meses de hospitales
y dolor, y me dejé atrds: siempre fuimos por la vida de a
tres, ¢por qué no me invitaron a la muerte mi también?

La pregunta sin respuesta me obligd a tomar valor,
armar el bolso y marcharme con la carpa (y la poca
valentia que hay en mi).

Dicen que siempre hay que volver a ese lugar donde
fuimos felices.

No puedo evitar que mis ojos se inunden de lagrimas
que no quieren caer y reflejen a la perfeccion el soffiado
paisaje del sur. Me pregunto cdmo una playa de arena
volcdnica negra, con un lago color azul profundo, y
bosques tan tupidos que generan oscuridad absoluta,
pudieron ser el escenario de mis recuerdos mds felices.

Ya con la carpa armada e instalada en el camping,
decido acercarme a orillas del lago a admirar la
imponente naturaleza que se despliega frente a mi. El
Nahuel Huapi infinito, coronado por grandiosas
montanas, vestidas de pinos del verde mds puro, y un
sol que se refleja en el lago que le sirve de espejo. Una
pintura que se repite todo a mi alrededor.

Alguna vez escuché que la barba de viejo, esos pelos
verde musgo que cuelgan de algunos drboles, solo
sobrevive en ambientes con aire puro. Si es cierto o no,
realmente no lo sé, pero rodeada del bosque mas puro
que conozco, tampoco lo dudo. Es por eso que, entre el
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Siempre fuimos por la vida de a
tres, ¢por qué no me invitaron a la
muerte mi también?
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silencio y mis nervios, respiro hondo y dejo que ese aire llene
mis pulmones.

La oscuridad se hace esperar en estos dias de verano, cuando
el sol se esconde detr@s de las montanas a las nueve de la
noche. Aprovecho la luz para comer mi lata de atun fuera de la
carpgq, y entro temprano, cansada de las 20 horas de vigje en
6mnibus.

Cierro los ojos pero estos parecen despejarse, las lagrimas
deben tener este efecto antiadherente. Doy vueltas en mi bolsa
de dormir, pero ¢y esos ruidos? Me inquietan. Desconozco qué
animales silvestres puede haber acd, o si serd peligroso; con
mis padres ibamos a un apart mds civilizado, y ser inexperta
en acampar me empieza a generar miedos y dudas. Quizds
me equivoqué, deberia volver a la ciudad.

Empiezo a recordar las leyendas del Nahuelito, ese monstruo
que vive en el lago, que siempre pensé eran mentiras para
asustar a nifos traviesos, pero hoy siento que todo puede ser
real. Decido ponerme la campera que dejé a mi lado y salir a
cerciorarme de que realmente no hay nada o nadie fuera de
mi carpa.

La noche estrellada que se refleja en el lago inmévil me
hipnotiza. La brisa es leve, un terciopelo de verano, casi que me
acaricia los cachetes y tobillos que dejé expuestos. Y los ruidos
que antes me asustaban, ahora me consuelan. No hay nadie,
aunque a alguien siento.

cMama? ¢Papdr ¢estan ahi?

Empiezo a caminar, siento como las piedras volcdnicas se
clavan lentamente en las plantas de mis pies, y mis dedos
ingresan poco a poco al lago helado que me eriza la piel.




SOLEDAD Y
EL VIENTO

Un cuento de Carolina Valle Durén

El casamiento fue hermoso. Creo que nunca
es exactamente como uno lo esperaq, la
expectativa muchas veces supera la
realidad, pero fue una alegria inmensa haber
celebrado nuestro amor junto a nuestros
seres mds queridos.

Llegué con un novio y me fui con un marido.
Un nuevo capitulo. Ese dia nos cambid los
titulos, y el cédigo postal. De la busqueda de
un hogar me ocupé yo, “es tu tarea construir
el nido” dijo su abuela, lo cual me molestd
pero fue la realidad. El comenzaba un nuevo
trabajo, el motivo de nuestra mudanzag, y me
tocd a mi encontrar el departamento en esta
nueva ciudad.

Ocupé mis dias desarmando cajas de
mudanza y poniendo orden, definiendo el
lugar para cada cosa. Mi especialidad.

Y en la soledad de mi nuevo hogar me tocdo
abrir nuestros regalos de casamiento. Eran
pocos, no se estila ya ese tipo de regalos-
objeto, pero disfruté de esa nostalgia y
recuerdo del feliz dia de la boda. Un espejo
redondo, que decidi quedard en el comedor;
una simpdtica tetera, que lavé y guardé en el
mueble; una llamativa vasijo naranja, con
base pequena y boca ancha. Naranja no es
mi color, sinceramente, y el color y la forma
angular me hacen pensar si serd una pieza
de art dec6 o similar. Pero buscdndole lugar
para ubicarla noté que tenia agujeros en el
fondo, asi que en mi proxima compra traje
una pequena planta de flores blancas para
plantar en la nueva maceta.

Esta ciudad es mds ventosa de lo que
estdbamos acostumbrados. Me acordé de
una vieja colega que tenia fobia al viento, y

pensaba que ella no podria vivir aqui. Nosotros si,
aunqgue las réfagas que me vuelan los pelos no son
de mis cosas preferidas.

El viento trajo consigo dias grises, frios y desolados.
Mi marido pasaba cada vez mds horas en la
oficing, y yo cada vez mds minutos mirando el relo;j.
Hasta que, un dia de esos en los que el viento
parece querer meterse dentro y hace silbar a las
ventanas, escucho un crash y salgo al balcén. La
maceta naranja estaba acostada en el piso, sus
pedazos alrededor. Se habia tirado como si tuviera
vida propia, porque las demds macetas estaban
firmes a su lado.

No me gustan las cosas rotas y menos adn un
recuerdo del casamiento, era tan nueva. Traté de
pegarla con el pegamento que encontré en la caja
de herramientas, pero era indisimulable.

El ni se dio cuenta.
Pasaban los dias, y mi nuevo pasatiempo era

asomarme al balcén a ver coémo se encontraba,
como si fuera un paciente en recuperacion. Ni
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La primavera se hizo
presente y la macetaq,
con sus heridas y su
belleza naranja, seguia
alli, firme.
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aunque la gire se disimulaban sus heridas. Y la que
habia sido una linda plantita de flores blancas pasé a
ser un cuerpo seco y sin vida.

Ya ni siquiera las plantas querian pasar tiempo
conmigo.

No tenia mds opcidn que esperar, seguir viendo las
manecillas del reloj, seguir aguantando aunque no
pareciera haber luz al final del tanel. Los dias se hicieron
madas largos y la ilusidbn de un nuevo amor parece que se
la habia llevado el viento. La maceta seguia alli, herida,
¢deberia tirarla de una vez?

Las semanas pasaron, y poco a poco los dias lucian
mds horas de sol, y aunque el viento seguia alli
despeindndome, la vitamina D me levantaba poco a
poco el dnimo. Empecé a salir del departamento, a
caminar, a leer en la plaza. A veces se me pasaban las
horas fuera de casa y no llegaba a tiempo a cocinarle, y
lo cierto es que no me importaba. Podiamos cocinar
juntos tal vez.

Volvia energizada de mis salidas al aire libre y, las veces
que él ya estaba en casa esperdndome, no se lo veia
molesto, a diferencia de lo que yo hubiera esperado. En
lugar de esperarlo con la mesa puesta y hablar
brevemente entre bocados, empezamos a disfrutar del
proceso juntos; amasar la pasta lado a lado, salir a
cenar d lugares nuevos, esperar que se haga la carne al
horno compartiendo cémo habia sido nuestro dia. Y nos
volvimos a reir, asi de fuerte como en nuestra bodaq,
cuando se le cayé toda la copa de vino encima
mientras bailaba.

La primavera se hizo presente y la maceta, con sus
heridas y su belleza naranja, seguia alli, firme. Le
crecieron nuevas hojas verdes que hasta taparon las
ramas secas. Aparecio una florcita, y luego otra, hasta
llenarse de blanco; como un tocado de nhovia.

Hay esperanza para todos.
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LO IMPERCEPTIBLE

Un cuento de Cintia Panella

El sol de la mafana atraviesa el vaso violeta que quedo
sobre la mesada la noche anterior. Hacia que apareciera una
danza de luces sobre la puerta de la heladera .

Esta maiana nos regald sutilezas desde que puse la pava
para el mate. Las luces violetas me llevaron al jardin
buscando mas maravillas imperceptibles. ¢Imperceptibles ?

Afuera al lado de la cocina entre flores amarillas, blancas,
rojas, naranjas, decidi sentarme con cereales y mate a
desayunar a la caza de nuevas sutilezas para descubrir.

“Ahhhh ... pero si parece un pedacito de la Toscana ... ”

la voz femenina fuerte del otro lado de la calle viene
cruzando hacia mi con su pelo de fuego que hace que lo
mirara como una de las sutilezas que quiero descubrir esta
mafana y no como una intromision a este amanecer de
buUsqueda de maravillas imperceptibles. ¢Imperceptibles ?

Pongo mas sillas alrededor de la mesita circular rodeada de
flores. Estamos sentados en un abrazo de colores y aromas
que suavizan el parloteo entusiasmado.

Van y vienen los mates y mi atencién sube y baja como la
proa de un bote avanzando en un lago con ondas. Miro las
plantas, miro el termo, cebo mas mate, miro las plantas,
paso un mate, escucho la conversacion, piso descalza la
tierra y contesto una pregunta que estdn haciéndome,
volviendo a ver las sutilezas de pelos rojos.

Hacia un rato senti que empezaria el dia en un desayuno
contemplativo y silencioso. No sale lo de silencioso, pero
puedo ver el regalo de encontrar sutilezas para apreciar.




cCudndofuela
Ultima vez que
escribiste una
historia?
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ELOLORATI

Un cuento de Ruth Estrada Nicolds

“ Te colocaste a mi lado y, de manera sutil
pero precisa, me llegd un olor muy

familiar. ’ ,

Es muy extrano, reconozco que lo es;
pararte aqui en medio del andén y soltarte
todo esto, pero tengo que decirtelo, de
verdad que si, aunque roce la locura.

Verd@s...

Hace dias que la vida me arrastra sin
rumbo. La rutina me engulle a un ritmo
frenético y todo tiene un color gris, insulso y,
en definitiva, casi muerto.

A veces, incluso estando aqui, en el metro,
sentada entre tantos cuerpos estaticos y
rostros decepcionados, realmente me he
llegado a imaginar que la vida haa dejado
de tener color y que estamos todos tefiidos
por blancos oscuros o negros claros. De vez
en cuando, algln masico entra en escena
dentro del vagén, y durante unos minutos,
el espectro se modifica y algun color vivo se
cuela en el espacio. Pequerios espejismos a
cuentagotas en mi dia a dia. Después todo
vuelve a la penumbra habitual..



Pero el martes por la tarde te vi
entrar. Al principio no me llamaste
especialmente la atencién, otro
cuerpo gris que deambulaba sin
aparente importancia. Pero te
colocaste a mi lado y, de manera
sutil pero precisa, me llegd un olor
muy familiar.

Oh, guau. Olias exactamente igual
que mi primer amor.

Y lo sé a simple vista parece
imposible. Si le pones légica, quizd
era el mismo olor de detergente y
ya estd. Era impensable que dos
personas tuvieran olores
corporales tan parecidos. Pero la
cuestion es que ahi estabas. Un
cuerpo totalmente distinto.

Una persona completamente extrana v,
inesperada y confusamente, me
transportaste de inmediato a una emocion
muy concreta.

Y por arte de magiaq, el color aparecié de
forma instanténea en el vagén. Y mi
cerebro, estUpido, enseguida lo codificd
errbneamente: el amor habia vuelto. Oh, de
verdad, qué estupidamente estUpido podia
llegar a ser mi cerebro. Eso pensaba yo, y
juraria que mi psicéloga probablemente
también, aunque nunca lo diria, por
supuesto.

Y fue entonces cuando supe que, a pesar
de los afios pasados, yo no lo habia
superado, cuando mi cerebro me recordd
sin permiso que a aquel olor todavia lo
queria.

Y es absurdo que esa imagen estuviera
llena de color. Estd claro que el corazén,
para sentirse vivo, solo quiere sentir, lo que
seq, pero sentir.



Tantas cosas pasaron por mi  mente
durante aquellos breves minutos mientras
estabas a mi lado aquel dia, regaldndome
aquel olor y aquellos sentimientos.

También una bateria de recuerdos que
tenia totalmente inaccesibles de forma
voluntaria se colaron abruptamente en mi
retina. Bruno y yo bafidndonos en el mar
desnudos, Bruno y yo corriendo del
supermercado, escondiendo los chicles
que, como dos adolescentes, habiamos
robado. Bruno y yo comiendo tarta de
chocolate y él pringdndome la cara y luego
comiéndomela a besos, Bruno y yo en la
cama durante horas y horas sintiendo que
el mundo desaparecia y solo existia nuestra
habitacién. Ay, Bruno y yo, felices.

Qué olor, el mejor olor.

Pero ahora Bruno no estd. Miles de
kilbmetros y afos de conflictos irresolubles
nos separan. Y si, pensaba que lo habia
superado, elaborado e incluso olvidado.

Pero el otro dia te vi, mejor dicho, te oli, y vi
que no. Que no solo no lo habia olvidado,
sino que yo necesitaba aquello. No a Bruno,
élya no estg, lo intentamos y no funcioné.
Lo que necesito es el amor. De verdad que
si, lo necesito.

Y aquel dia te marchaste tan deprisqa, y
claro, yo no supe cébmo ordenar todo
aquello, jfue tan fuerte! Y hoy te he vuelto a
ver, y no podia dejarte escapar.

Y de verdad, sé que es una locura, perdona
que te aborde de esta manera, que te diga
todo esto, medio temblando, aqui, en mitad
del andén. Pero es que verds, yo he amado
tu olor, probablemente aln lo amo. Y me
preguntaba, me pregunto, de hecho, si
querrias que fuéramos a tomar un café
juntos, porque quién sabe, quizd en algin
momento, en alguna fraccidén de segundo,
tal vez tu también puedas acabar amando
el mio.



ESTRELLAS

Un cuento de Cintia Panella

iComo le gustan los relojes a papd!, su fetiche preferido, creo.

Mira la hora y le quedan unos pocos minutos para terminar el
trdmite online que estd haciendo. Suena el timbre. Es el
correo. El esperaba el pedido: un reloj, claro. Es un regalo para
su querido amigo Juan Carlos en su cumplearnos. Uno igual
al que lleva puesto. El Gltimo de su coleccidn, el que viene
usando desde hace un tiempo, lleno de funciones que
parecen inventadas por él mismo: un reloj de buceo para
alguien que ama el agua, aunque nunca se metidé tan hondo.
Y fue el reloj, marcando las horas, el que hizo que comenzara
una cuenta regresiva de conexiones, dolor, esperanzas,
ilusion. Papd baja corriendo las escaleras porque los
déspotas minutos que marcan la tarea que estd haciendo ya
quieren marcharse. ¢En qué momento les dio tanto poder a
esos minutos que llevaron a sus pies a bajar asi de
atolondrados? Se le cruzan. Se cae. Su cabeza hace un
estruendoso ruido que provoca que mamd salga a buscarlo,
y lo encuentre tendido en el suelo.

Llegan los minutos, los segundos que anuncian que hay que
llevarlo al hospital ya mismo. Llegan las horas que nos
acercan a su lado. Y en la mesa junto a la cama veo su reloj.
Me lo pongo para tener un pedacito de él cuando vuelvo a
casa. Me queda grande en la muneca y se mueve,
haciéndose notar y ddndome alegria por eso. Y como
contestdndome, empieza a sonar una alarma que no puedo
detener. A las 4:44. Todos los dias. Se anuncia, me saluda y
sigue su camino. Cada dig, a la misma hora, me trae a papg,
el sonido de su cercania. Durante cuatro meses me trae
mensajes, sefiales, esa hora, seteada por él, para recordarle
algo que yo no sé.

A veces, a esa hora, aparecian también las estrellas. No
siempre. Nunca en el mismo lugar. Cuatro estrellas de mar,
como dejadas ahi sin apuro: al lado de la bicicleta sin
candado. Otra vez, camino al hospital, reflejadas en el vidrio
del auto. Una maiana, al lado del café cortadito, todavia
caliente. La cuarta nunca sabia bien dénde estaba, pero
siempre eran cuatro. Nadie parecia verlas. Yo tampoco las
buscaba.




Eran las estrellas de mar que papd nos regalaba en la playa:
una para mamd@, una para cada una de mis hermanas y una
para mi.

Después de tantos meses de didlogo con “mi” “su” alarma
decido sacar unos eslabones del reloj para que se ajuste
mds a mi muieca. El japonés que trabaja con esmero
extiende su mano para devolverme al representante de
papd. Junto al reloj, deja la factura. En el membrete veo
cuatro pequenas estrellas. En ese mismo instante comienza
a sonar el recordatorio misterioso de las 4:44. Y luego suena
el teléfono, con una llamada de la clinica.

Me voy de la ciudad que lo despidié esta semana. Me voy a
Misiones, para estar en la naturaleza plena que me recuerda
sin ninguna alarma, lo que somos.

Me caen lagrimas que se confunden con la inmensidad de
las cataratas en las que me siento sumergida. —"Esta
inmensidad sos vos, papd”— me encuentro diciendo. En el
preciso instante en que el viento arrastra las aguas
empapdndome en un abrazo que me acoge, y el sonido de
la alarma vuelve a anunciar su presencia a mi lado. El agua
sigue mojandome. No hay estrellas de mar esta vez. No hace
falta



cPor qué te atrapé lo que leiste hasta ahora?




AGOSTO

Un cuento de Ruth Estrada Nicolas

Agosto es mi mes preferido. Y eso que odio
profundamente el calor. Creo que nunca
terminds de acostumbrarte a la sofocacién del
verano. Pero al final esto lo olvido, siempre hay
algo mas potente que me hace enamorarme de
agosto.

Recuerdo las siestas pegajosas en el pueblo
durante mi infancia en agosto. Mi cara infantil,
sudada, haciendo ventosa con la barriga de
mama@. Los dos estirados en el sofd rigido de
color rojo del comedor mientras sonaba de
fondo alguna melodia de la radio que a papd le
gustaba poner.

Ni mamaé ni papd habrian comprado nunca un
sofd rojo, con aquel color estridente que,
de tan brillante que era, te impedia relajarte.

Es curioso como la costumbre suaviza los
defectos, incluso los de un sofd. Y aquellos
veranos para mi eran tan perfectos, que
nada podia estropear el resplandor de los
dias lentos de agosto.

Al acabar la siesta de rigor, me esperaba
en la calle Pau para ir a comprarnos un
helado que nos ayudaba a soportar las
altas temperaturas. De camino a la
heladeria soliamos hacer una carrera a
toda velocidad con la bicicleta; casi
siempre ganaba él, pero el sabor

dulce de la vainilla me hacia olvidar en
segundos mi derrota repetida, la verdad
es que nunca he sido demasiado
competitivo.



En la plaza del pueblo esperdbamos a que llegara
el resto del grupo para jugar.

Era un misterio la espera. ¢Vendria Gerard? El
chico con quien me reia sin parar con

sus bromas. ¢Vendria Bruna? La chica que me
gustaba y con quien, de vez en cuando,

nos ddbamos la mano cuando nadie miraba
¢Vendria Tomds? El nifio pequerfio que se
sumaba a todo, a pesar de tener cinco aflos mas
que el resto, y que nos hacia adoptar a todos un
rol protector y bajar el nivel obsceno de algunas
de nuestras bromas.

Qué tesoro tan bonito recordar la improvisacion
de aquellas tardes sin moviles, sin mensajes de
texto, sin comunicaciones indirectas avisando,
pidiendo, preguntando, etiquetando.
Sencillamente la voluntad y el impulso de unos, y
la espera paciente y receptiva de los otros. La
pureza de los encuentros genuinos.

Aquellos veranos en el pueblo siempre serédn mios.
Es cierto que anoro volver, aforo convertirme de
nuevo en aquel nifio sencillo que vivia el presente,
cuando mi mayor ambicién era construir una
cabafa mds grande que la del dia anterior.

Asi pues, agosto es mi mes preferido. Aunque odio
el calor. Pero me devuelve para siempre a mis
lugares amados. Y ahora que soy mayor, que mi
ambicién mas grande, si lo pienso, quizd sigue
siendo la de la cabaraq, pero con vistas al mar,
ahora con distancia siento que, en realidad, sigue
siendo en agosto cuando puedo recuperar los
dias vividos. Cuando mi vida toma su forma
auténtica y no hay prisas ni objetivos que la
enturbien.

Si, no hay duda. Agosto es mi mes preferido.
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Escribir es una aventura. Si querés sumarte, hay un lugar para vos.

Empezd hoy a desplegar tu creatividad y todas las historias que
tenés por contar.
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